Literatura y Libres

BLOG IS OVER

2010-05-22T01:34:00.000-04:00

BLOG IS OVER

Amigas y amigos:

Razones de diverso orden, hacen de verdad imposible que pueda mantener activo y vivo este blog.

Creo que no se justifica lo que ha estado ocurriendo durante el último tiempo, es decir, realización de posteos demasiado intermitentes y con material que proviene, en su mayoría, del "cortar y pegar". Tal situación se distancia del cometido original del espacio.

Sólo me queda agradecer a quienes lo visitaron.

Un abrazo y nos estamos encontrando por ahí.

VIEWFINDER (Visor) de Raymond Carver

2010-04-25T22:11:00.001-04:00

VIEWFINDER by Raymond Carver

Puede ser leído en Inglés pinchando aquí.

Existe una versión en español de Jesús Zulaika.

***

Nighthawks por Hopper

2010-04-16T12:35:00.000-04:00

Nighthawks (halcones de la noche)

por E. Hopper

__________

Entrada con llovizna dedicada a M.L.

Se dice que esta obra maestra de Edward Hopper fue inspirada por la lectura de Los Asesinos, obra maestra de Hemingway, específicamente este párrafo:

Afuera aumentaba la oscuridad. Las luces de la calle se veían por la ventana. Los hombres leían el menú. Nick Adams los miraba desde el otro lado del mostrador. Cuando ellos entraron estaba hablando con George.

***

Cortémosla con que Franz Kafka era un amargado

2010-03-30T03:09:00.006-03:00

CORTÉMOSLA CON QUE FRANZ KAFKA ERA UN AMARGADO

a C.

Disculpen alguna palabrita ruda, pero ¡hasta cuándo joden con eso de que Kafka era fome, triste, apagado, melancólico, deprimido, deprimente, penumbrosamente laberíntico!: un amargado. Porque no, no fue así.

Basta ver testimonios de quienes lo trataron directamente, evocaciones que dan cuenta de un Kafka de recorridos para nada kafkianos, reseñas que remiten a un compadre alegre, vital, es decir, con ganas de vivir y de seguir viviendo, un gallo joven con maneras de joven, al que le gustaban harto las mujeres, fueran éstas amigas, novias o putas, y que no hacía asco a chistes, un amigo de risa fácil, aficionado a las bromas, los paseos. Asiduo al "porno duro", se hallaba puntualmente suscrito a calentonas revistas triple X: Der Amethyst, por ejemplo, una de cuyas ilustraciones acompaña a esta nota. ¡Oh qué horror!

Lo antes referido, que no irriga menos el pulso de su brillo artístico, de su espectáculo creativo, de su peso intelectual, regala con una imagen mucho más rica, más intensamente humana y atractiva del gran escritor.Tal vez simplemente la certeza de que, si le dabas la mano, efectivamente sentías una mano. Nada más y, sobre todo, nada menos.
¿Un artista serio, un escritor que, en su tono culmen, no sólo inventa sino que atestigua la fosa de una soledad que todos conocemos o habremos de conocer, afín a un curso social devenido absurdo?, sí, por supuesto. ¿La no atenuación de la espera del hombre solitario en una zona siempre demasiado oscura -llamada mundo-, incomprensiblemente íntima y al mismo tiempo asaz colectiva y negadora?, sí, es evidente. Pero también -y hablamos acá no del escritor y su postumidad, sino del presente de un vecino que escribía- el tipo que meaba de pie con la misma verga con que harto folló, un tipo simpático y bueno para conversar, no un santito, no el asceta de emasculada mente, no la mansa especie del mártir aséptico, no aquel personaje acaso ya demasiado agravado por la tuberculosis con que pretenden (y pretendemos) recrearnos o directamente crearnos la totalidad de su imagen.
Ojo, porque con Bolaño se está queriendo, peligrosamente, pergeñar lo mismo: hacer el interesado tránsito desde la vitalidad a la amargura.

K.R.

___________________________________________________

Testimonio de una de las parejas de Franz, Dora Diamant:

"Lo más llamativo en su rostro eran los ojos, que mantenía abiertos, a veces incluso muy abiertos, tanto si estaba hablando como si escuchaba. No miraban asustados, como se ha afirmado alguna vez de él. Más bien había en ellos una expresión de asombro. Tenía los ojos marrones, tímidos, y resplandecían cuando hablaba. En ellos aparecía de vez en cuando una chispa de humor, que sin embargo era menos irónica que pícara, como si supiera cosas que las demás personas desconocían. Pero carecía por completo de sentido de la solemnidad. Tenía por lo general una manera muy viva de hablar (...). A menudo nos divertía proyectar sombras en la pared con las manos, para lo que él poseía una habilidad extraordinaria. Kafka estaba siempre de buen humor. Le gustaba jugar. Era un compañero de juegos nato, siempre dispuesto a cualquier broma".

_______________________
Palabras del mismo Kafka:
“Ayer, de pura soledad, me llevé a una prostituta a un hotel. Era demasiado vieja para seguir siendo melancólica. Y sólo le apenaba que los hombres no fueran tan cariñosos con las prostitutas como lo son con sus amantes. Y no la consolé porque ella tampoco me consoló”.

***

Gracias y desgracias del ojo del culo / Francisco de Quevedo

2010-03-30T00:57:00.000-03:00

Gracias y desgracias del ojo del culo

Francisco de Quevedo y Villegas llamado Juan Lamas, el del Camisón Cagado

Dirigidas a Doña JUANA MUCHA, MONTÓN DE CARNE,
Mujer gorda por arrobas.
Escribiólas JUAN LAMAS, EL DEL CAMISÓN CAGADO.
Edición de DANIEL LEBRATO, Maestro Oculista.

Quien tanto se precia de servidor de vuesa merced, ¿qué le podrá ofrecer sino cosas del culo? Aunque vuesa merced le tiene tal, que nos lo puede prestar a todos. Si este tratado le pareciere de entretenimiento, léale y pásele muy despacio y a raíz del paladar. Si le pareciere sucio, límpiese con él, y béseme muy apretadamente. De mi celda, etcétera.

No se espantarán de que el culo sea tan desgraciado los que supieren que todas las cosas aventajadas en nobleza y virtud, corren esta fortuna de ser despreciadas de ella, y él en particular por tener más imperio y veneración que los demás miembros del cuerpo; mirado bien es el más perfecto y bien colocado dél, y más favorecido de la naturaleza, pues su forma es circular, como la esfera, y dividido en un diámetro o zodíaco como ella. Su sitio es en medio como el del sol; su tacto es blando: tiene un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por esto debe ser alabado, pues se parece a los cíclopes, que tenían un solo ojo y descendían de los dioses del ver. El no tener más de un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que el ojo del culo por su mucha gravedad y autoridad no consiente niña; y bien mirado es más de ver que los ojos de la cara, que aunque no es tan claro tiene más hechura. Si no, miren los de la cara, sin una labor, tan llanos que no tienen primor alguno, como el ojo del culo, de pliegues lleno y de molduras, repulgo y dobladillos, y con una ceja que puede ser cola de algún matalote, o barba de letrado o médico. Y así, como cosa tan necesaria, preciosa y hermosa, lo traemos tan guardado y en lo más seguro del cuerpo, pringado entre dos murallas de nalgas, amortajado en una camisa, envuelto en unos dominguillos, envainado en unos gregüescos, abahado en una capa, y por eso se dijo: "Bésame donde no me da el sol". Y no los de la cara, que no hay paja que no los haga caballeriza, ni polvo que no los enturbie, ni relámpago que no los ciegue, ni palo que no los tape, ni caída que no los atormente, ni mal ni tristeza que no los enternezca. Lléguense al reverendo ojo del culo, que se deja tratar y manosear tan familiarmente de toda basura y elemento ni más ni menos; demás de que hablaremos que es más necesario el ojo del culo solo que los de la cara; por cuanto uno sin ojos en ella puede vivir, pero sin ojo del culo ni pasar ni vivir.

Lo otro sábese que ha habido muchos filósofos y anacoretas que, para vivir en castidad, se sacaban los ojos de la cara, porque comúnmente ellos y los buenos cristianos los llaman ventanas del alma, por donde ella bebe el veneno de los vicios. Por ellos hay enamorados, incestos, estupros, muertes, adulterios, iras y robos. Pero ¿cuándo por el pacífico y virtuoso ojo del culo hubo escándalo en el mundo, inquietud ni guerra? ¿Cuándo, por él, ningún cristiano no aprendió oraciones, anduvo con sinfonía, se arrimó a báculo ni siguió a otro, como se ve cada día por falta de los de la cara, que expuestos a toda ventisca e inclemencia, de leer, de fornicar, de una purga, de una sangría, le dejan a un cristiano a buenas noches? Pruébenle al ojo del culo que ha muerto muchachos, caballos, perros, etc.; que ha marchitado hierbas y flores, como lo hacen los de la cara, mirando lo ponzoñosos que son: por lo que dicen que hay mal de ojo. ¿Cuándo se habrá visto que por ser testigo de vista hayan ahorcado a nadie por él, como por los de la cara, que con decir que lo vieron forman sus calumnias los escribanos? Fuera de que el ojo del culo es uno y tan absoluto su poder, que puede más que los de la cara juntos. ¿Cuándo se ha visto que en las irregularidades se metan con el ojo del culo?
Lo otro, su vecindad, es sin comparación mejor, pues anda siempre, en hombres y mujeres, vecino de los miembros genitales; y así se prueba que es bueno, según aquel refrán: Dime con quien andas, te diré quien eres. El se acredita mejor con la vecindad y compañía que tiene que no los ojos de la cara, que éstos son vecinos de los piojos y caspa de la cabeza y de la cera de los oídos, cosa que dice claro la ventaja que les hace el serenísimo ojo, del culo. Y si queremos subtilizar más esta consideración, veremos que en los ojos de la cara suele haber por mil leves accidentes, telillas, cataratas, nubes y otros muchos males; mas en el del culo nunca hubo nubes, que siempre está raso y sereno; que, cuando mucho, suele atronar, y eso es cosa de risa y pasatiempo. Pues decir que no es miembro que da gusto a las gentes, pregúnteselo a uno que con gana desbucha, que él dirá lo que el común proverbio, que, para encarecer, que quería a uno sobremanera, dijo: "Más te quiero que a una buena gana de cagar". Y el otro portugués, que adelantó más esta materia, dijo: "Que no había en el mundo gusto como el cagar si tuviera besos." Pues ¿qué diremos si probamos este punto con texto del filósofo que dijo:

No hay contento en esta vida
que se pueda comparar
al contento que es cagar.

Otro dijo lo descansado que quedaba el cuerpo después de haber cagado:

No hay gusto más descansado
que después de haber cagado.

Los nombres que tiene juzgarán que no tiene misterio. ¡Bueno es eso! Dícese trasero, porque lleva como sirvientes todos los miembros del cuerpo delante de sí, y tiene sobre ellos particular señorío. Culo, voz tan bien compuesta que lleva tras sí la boca del que le nombra. Y ha habido quien le ha pueto nombre gravísimo y latino llamándole antífonas y nalgas, por ser dos; otros, más propiamente, le llaman asentaderas; algunos, trancaílo, y no he podido ajustar por muchos libros que he revuelto para sacar la etimología; lo más que he hallado es que se debe decir tancahigo, por lo arrugado y pasado que siempre está.

Con más facilidad topé por qué se decía al lindo ojo del culo "manojo de llaves": por lo redondo del cabo y muchas molduras que hacen aquel mismo repulgo, y viene bien con los que llaman cofre al culo, que es darle cerradura.; y en los animales vemos que la Naturaleza les cubre el culo con la cola o rabo, para que como parte más necesaria y secreta, estuviera acompañado tapado y abrigado, y con mosqueador para de verano, y en las aves lo mismo. Si miramos su ocupación, es hacer lo que ninguno nunca hizo ni pudo: pues en este mundo todos hemos menester a otros para ser proveídos: el alguacil al corregidor, el corregidor al oidor, el oidor al presidente, el presidente al rey. Pero el culo se provee a sí mismo y aún en el presidente, servidor por otro nombre (que así llaman al bacín), cosa equívoca a los derretidos de las damas.

El culo no tiene cosa común, ni aunque me pruebes que hace cámaras, a imitación de otros muchos, pues lo que él hace son mojones, que son fin de términos, para dar a entender que en llegando al culo no has de pasar adelante.

Háceme fuerza que en las almonedas dicen: "¿Hay quien puje?"; que ni sé si convidan a cagar (propiamente entonces pujar) o si a comprar; con que es cierto que tiene grandes preeminencias, cuando se valen de sus voces para otras cosas. Hasta los excrementos o mierda (pasa adelante, porque no te empalagues con tan dulce plato) son de provecho, pues según defienden los doctores galenistas y boticarios droguistas, son buenos para desligar Cárdeno y Alberto los del lagarto para los ojos; los de bestias, que llaman estiércol, es con lo que se fertilizan los campos, y a quien debemos los frutos; la del gato de Algalia, no hay que probar ni examinar cuánto es su valor y estimación; la mierda del buey, o boñiga, para inmensos remedios es provechosa. Esto probado y asentado, ¿habrá curioso alguno que diga que los ojos de la cara tienen alguna virtud? Luego el ojo del culo, él por sí solo, es mejor y de más provecho que los ojos de la cara.

Lo que dicen del culo (los que tienen ojeriza con él) es que pee y caga, cosa que no hacen los ojos de la cara; y no advierten lo cuitados que más y peor cagan los ojos de la cara y peen que no el del culo, pues en ellos no hay sueño que no lo caguen en cantidad de legañas, ni pesadilla o susto que no meen en abundancia de lágrimas, y esto sin ser de provecho, como lo que echa el culo, como ya queda probado.

Lo del pedo es verdad, que no lo sueltan los ojos; pero se ha de advertir que el pedo antes hace al trasero digno de laudatoria que indigno de ella. Y, para prueba desta verdad, digo que de suyo es cosa alegre, pues donde quiera que se suelta anda la risa y la chacota, y se hunde la casa, poniendo los inocentes sus manos en figura de arrancarse las narices, y mirándose unos a otros, como matachines. Es tan importante su expulsión para la salud, que en soltarle está el tenerla. Y así, mandan los doctores que no les detengan, y por esto Claudio César, emperador romano, promulgó un edicto mandando a todos, pena de la vida, que (aunque estuviesen comiendo con él) no detuviesen el pedo, conociendo lo importante que era para la salud. Otros dijeron que lo había hecho por particular respeto que se debe al señor ojo del culo.

Pues decir que no es bullicioso un pedo, ¡bueno es eso! ¿Hay cosa de más gusto que ver en un concurso grande, si se suelta uno, el rumor que mete y qué agudos acuden todos a taparse las narices, como está dicho, y otros que más lo huelen, haciendo la disimulada toman tabaco?

Y es probable que llega a tanto el valor de un pedo, que es prueba de amor; pues hasta que dos se han peído en la cama, no tengo por acertado el amancebamiento; tambien declara amistad, pues los señores no cagan ni se peen, sino delante de los de casa y amigos. Y un portugués preguntado cuál era la parte principal del cuerpo dijo que el culo, que se asentaba primero que nadie y aunque fuese delante del rey.

Los nombres del pedo son varios: cuál le llama "soltó un preso", haciendo al culo alcaide; otros dicen: "fuésele una pluma", como si el culo estuviera pelando perdices; otros dicen: "tómate ese tostón", como si el culo fuera garbanzal. Otros dicen algo crítico: "cuesco", derivado de la enigma; y otros han dicho: "Entre peña y peña el alba, río que suena". De aquí se levantó aquel refrán que dice: "Entre dos peñas feroces, un fraile daba voces". Y finalmente, dijo el otro: "El señor don Argamasilla cuando sale chilla".

Baste ya de probanzas de la nobleza del señor don Pedo y pase por ahora plaza de don caballero que porque no digan me revuelco demasiado no le acoto con otros muchos lugares y autoridades.

Dejo de tratar de los pedos degollados, si bien con esto conocerán de su hidalguía y caballería y grandeza que tiene el culo en este caso. Pues su fortaleza ¿quién la encarecerá?, si es tanta que el sólo limpiarse con un paño delgado se deja de modo por las dos partes, que es más difícil de tomar que la inclusa.

Y, volviendo a los demás sentidos, digo que lo que se queda en el pañuelo de la boca es gargajo, y lo de las narices moco, y lo de los ojos legañas, y lo de los oídos cera; pero lo queda del culo en la camisa es palomino, nombre de ave muy regalada. Fuera de que los ojos no tienen cosa señalada con que limpiarse; que a veces piden el pañuelo prestado a las narices y a la boca, y otras se limpian con las manos, y al mismo tenor los otros sentidos. Mas volviendo al culo, ¡qué de firmas de grandes señores ha iluminado! ¡Qué papeles de los más íntimos amigos no ha visto! ¡Qué de libros de los hombres más doctos ha gastado! ¡Qué de billetes de damas ha firmado! ¡Qué de procesos importantes ha manchado! y, ¡qué de camisas de Cambray y Holanda ha teñido! Y al fin le han servido de limpiadera las mejores y más hermosas manos del mundo, según aquel:

La mano de marfil es muy forzoso
que al culo de su dueña haya llegado.

Y lo merece todo, porque también, sin ser abeja, hace cera o cerote (que así dicen de los medrosos).

Hasta las melecinas deben su ganancia al ojo, que aunque no ve, algunos dijeron que veía Fulano la luz por el ojo del culo de Zutano. Y en verdad que no es vista que invidiar.

De si tiene alguna gracia o no los culos sería largo de contar, baste decir que culos que se conocen, en la calle se saludan. Marcial dice que son saludadores compressis narebus Joven salutat, que en español quiere decir: represando las nalgas saluda a Júpiter, tratando de uno que se peió y por eso algunos le dan tanta antigüedad que dicen: ¿Qué tiene que ver el culo con el pulso? Como si dijeran de una cosa que no da cuidado ninguno y muy con verdad comparándola a otra que de cada accidente se desconcierta.

Y si nos dilatamos en esta materia será proceder infinito, sólo digo que en cuanto he hablado y ponderado del culo aunque me queda el rabo por desollar, que sus gracias son muchas y muy dignas de ponderación, como no son menores sus desgracias siguientes:

DESGRACIAS DEL OJO DEL CULO

PRIMERA DESGRACIA

Enseña un ayo mugriento la lición a un descuidado niño. Encomiéndasela a la memoria y como potencia vil pásasele y jugando, olvida y en pena de lo que pecó la memoria abre el culo a azotes.

SEGUNDA

Va un estudiante un madrugón a una viña, vendimia a la mitad de ella, lleva un lagar en el estómago, topa con una fuente, y porque se lo pide el gusto bebe hasta hartarse: pícase la sed y deshácese en cámaras y págalo el ojo del culo.

TERCERA

El otro mesurado o engullidor miserable, por comer de balde llenó tanto el estómago que se ahitó movido del apetito y págalo el culo a puro jeringazos.

CUARTA

Tiene un mal curado enfermo modorra y porque el humor se le ha apoderado de los sentidos y los descuidos que tuvo el poco prevenido médico, lo paga el culo a puro sanguijuelas que lo sajan vivo.

QUINTA

Sábese, según doctrina de muchos filósofos, que el regüeldo es pedo malogrado y que hay algunos tan desdichados que no se les permite llegar al culo, así lo enseña Angulo que no ha acabado de salir por la boca cuando le dicen todos: "¡Vaya a una pocilga!", y cuando sale por el ojo del culo todo es aplaudido y cuando más le dicen cuerno, como otro tenía costumbre de decir cuando uno se peía "¡cuerno! por ahí comas carne y por la boca mierda, y papa te vea la madre que te parió porque te vea más medrado; en las sopas te lo halles como garbanzo, con esa música te entierren, sabañones y mal de gamones, coz de mula gallega, por donde salió el pedo meta el diablo el dedo, la víbora el pico, el puerco el hocico, el toro el cuerno, el león la mano, el cimborrio de El Escorial y la punta de mi caracol te metan amén".

SEXTA

Da el otro extranjero en caballerear, bizarrear y servir a damas y traer mucha bambolla y fausto, falta a los negocios y pierde el crédito y lo que pecaron los miembros genitales lo paga el inocente culo. Pues al punto dicen: "Fulano ya dio de culo".

SEPTIMA

Va el otro narciso, pisaverde a pie por la calle en tiempo de todos y por más cuidado que pone en las chinas o piedras que están descubiertas para asegurar los pies y andar de guija en guija, resbálase el pie y hace pedazos el pobre culo y de más a más se hace una plasta de todo que le coge de pies a cabeza.

OCTAVA

Da el otro pobre a la medianoche en tiempo de invierno una correncia o evacuación de tripas y porque con la priesa que tiene no se acuerda bien hacia donde quedó el brasero o barreño de la lumbre tropieza en él y hace pedazos las piernas y el culo, cobrando con esta desgracia enfremedad para muchos días.

NONA

Tan desgraciado es el culo que hasta los animales les muerde el lobo por él y en las monas se ve que porque quieren descansar y sentarse a menudo se llenan el culo de callos y por eso han dado en decir: "Fulano tiene más callos que culo de mona".

DECIMA

Viene el otro picarón a sentir el calor del verano y porque yéndose a rascar la comezón de una ladilla frisona le estorbó el matarla una horrenda población de pendejos que topa hacia el culo, determina de matarlas con unas tijeras y teniendo las manos torpes y no ver lo que hace ni poder sufrir más el ser puerco abre a tijeretazos el pobre culo.

UNDECIMA

Viene la otra pobre casada o doncella a descubrir más de lo que fuera menester su natural inclinación de ser puta, tiene celo de ello el galán y causa cuidado al marido y por dar a entender que conocen la fragilidad y imperfección del sujeto, dicen: "de res que se mea el rabo, no hay que fiar".

DUODECIMA

Dale al otro una apretura en la calle o cógele en la comedia, sale con priesa a buscar dónde desbuchar, y porque no llegó tan presto a las necesarias o le embarazó algún nudo ciego, emplástase o embadúrnase de mierda el pobre culo.

DECIMOTERCERA

Viene el otro estudiante o platicante de medicina y al ir a ordenar un medicamento a la cocina topa a la criada que se había hecho del ojo, y ella por darle gusto y apagar el fomes de la concupiscencia y titilaciones venéreas, empieza sus cernidillos y bamboleos, diviértese con el gusto y acribilla a golpes el pobre culo de escalón en escalón.

DECIMOCUARTA

Vienen las Carnestolendas, alégranse las gentes en diferentes festines y por no más de antojo de muchachos o pasatiempo de hombres ociosos pagan los culos de los perros atándoles a la cola mazas diferentes.

DECIMOQUINTA

Vese el otro pobre condenado toreador de a pie embestido del toro, vuélvese para huir, túrbase o no salen los pies con presteza y por no salir ellos presto degárrale el toro el pobre culo.

DECIMOSEXTA

Va una vieja a echar una ayuda a un enfermo, ve poco, no la ha templado bien, encájasela dos dedos del culo, y dale entre las nalgas con ella, escáldale el culo que paga el pobre el descuido de la vieja borracha.

ULTIMA DESGRACIA

Finalmente, tan desgraciado es el culo que siendo así que todos los miembros del cuerpo se han holgado y huelgan muchas veces, los ojos de la cara gozando de lo hermoso, las narices de los buenos olores, la boca de lo bien sazonado y besando lo que ama, la lengua retozando entre los dientes, deleitándose con el reir, conversar y con ser pródiga y una vez que quiso holgar el pobre culo le quemaron.

***

Un sueño realizado / de Juan Carlos Onetti (un cuento de marca mayor)

2010-03-24T21:12:00.001-03:00

Un sueño realizado

Juan Carlos Onetti

La broma la había inventando Blanes —venía a mi despacho— en los tiempos en que yo tenía despacho y al café cuando las cosas iban mal y había dejado de tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un puño apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y se aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o recordara algún momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca había podido tener—, aquella cabeza sin una sola partícula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca:

—Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet—. O también: —Sí, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable gente, autores y actores y actrices y dueños de teatro y críticos de los diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabíamos que era necesario que volviera a perder en la próxima temporada, con aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel puño en las costillas, aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera confesado que sabía tanto del Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera lectura, se habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de bromas no nacidas que haría saltar mi pregunta y solo hice una mueca y lo mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber qué era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención que veía en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era además un actor o una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridículas, vestido de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también W. Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca logró venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo, me encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro arruinada al que dan un nombre más presentable, aquel libro tan pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas letras doradas que decían Hantlet, me senté en un sillón sin abrir el libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola línea, pensando en Blanes, en que así me vengaba de su broma, y en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que entraba en el salón, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruinó por el Hamlet.

Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rápido disparate que se llamaba, me pareee, Sueño Realizado. En el reparto de la locura aquella había un galán sin nombre y este galán solo podía hacerlo Blanes porque cuando la mujer vino a verme no quedábamos allí más que él y yo; el resto de la compañía pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer había estado en el hotel a mediodía y como yo estaba durmiendo, había vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba en el lugar más fresco del comedor comiendo una milanesa redonda y tomando vino blanco, lo único bueno que podía tomarse allí. No voy a decir que a la primera mirada—cuando se detuvo en el halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor y el mozo le señaló mi mesa y en seguida ella empezó a andar en línea recta hacia mí con remolinos de la pollera—yo adiviné lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que había ido desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mí y a algunos de los días pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en la sonrisa de la mujer que me ponía nervioso, y me era imposible sostener los ojos en sus pequeños dientes irregulares exhibidos como los de un niño que duerme y respira con la boca abierta. Tenía el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondía a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una señora en los tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogía y volvía a temblar al paso inmediato. La blusa tenía encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unían y estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estómago.

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía olvidarse en eIla, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta mí en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los descubiertos dientecillos presentían, el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté. "¿Usted es el señor Langman, el empresario de teatro?" Incliné la cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca pintura, allí justamente en el centro donde la voz, un poco española, había canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos, pequeños y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Había que esperar que hablara y, pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras iban a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.

—Quería verlo por una representación—dijo—. Quiero decir que tengo una obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperó mi respuesta; me entregó la palabra con un silencio irresistible, sonriendo. Esperaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato con la milanesa a medio comer y pedí café. Le ofrecí cigarrillos y ella movió la cabeza, alargó un poco la sonrisa, lo que quería decir que no fumaba. Encendí el mío y empecé a hablarle, buscando sacármela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto no sé por qué.

—Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, ¿verdad? Naturalmente. ¿Y cómo se llama su obra?

—No, no tiene nombre—contestó—. Es tan difícil de explicar... No es lo que usted piensa. Claro. se le puede poner un título. Se le puede llamar El sueño, El sueño realizado. Un sueño realizado.

Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo.

—Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Es muy importante el nombre. Siempre he tenido interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle que no son agradecimientos los que se cosechan, señora. Hay muchos que me deben a mí el primer paso, señora, muchos que hoy cobran derechos increíbles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venían casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podía comprender desde el rincón junto a la heladera donde se espantaba las moscas y el calor con la servilleta que a aquel bicho raro no le importaba ni una sílaba de lo que yo decía. Le eché una última mirada con un solo ojo, desde el calor del pocillo de café, y le dije:

—En fin, señora. Usted debe saber que la temporada aquí ha sido un fracaso. Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado solo por algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez más, qué hemos de hacer. Este ambiente no está preparado, y a pesar de que me resigné a hacer la temporada con sainetes y cosas así... ya ve cómo me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, señora. Si usted puede facilitarme una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... ¿Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y había quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el cenicero. Parpadeó:

—¿Qué?

—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos?

—No, no son actos.

— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito—seguía diciéndome ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levantó con la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara y siguió hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y allí no pasa nada, como si nosotros representáramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada más. No—contestó—, no es cuestión de argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio.

Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el armario con mantelería que se entreabría en la pared del comedor; después concluyó:

—¿Comprende?

Pude escarparme porque recordé el término teatro intimista y le hablé de eso y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iría al teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la provincia, yo podría comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los movimientos y el símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un "bock" de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a ella, junto a usted, señora.

Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de Blanes cuando se veía en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco de lástima y todo el resto de burla y antipatía.

—No es nada de eso, señor Langman—me dijo—. Es algo que yo quiero ver y que no lo vea nadie más, nada de público. Yo y los actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más. ¿Sí? Entonces usted, haga el favor, me dice cuánto dinero vamos a gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas, allí, frente a frente con la mujer loca que abrió la cartera y sacó dos billetes de cincuenta pesos—"con esto contrata a los actores y atiende los primeros gastos y después me dice cuánto más necesita"—. Yo, que tenía hambre de plata, que no podía moverme de aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me hiciera llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras me guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, señora. Me parece que comprendo la clase de cosa que usted . . .—Mientras hablaba no quería mirarla porque estaba pensando en Blanes y porque no me gustaba encontrarme con la expresión humillante de Blanes también en la cara de la mujer. —Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos. . . ¿Esta noche? Perfectamente, aquí mismo; ya tendremos al primer actor y usted podrá explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que Sueño, Un sueño realtzado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser también que ella comprendiera, como lo comprendía yo, que no me era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, no pensó siquiera en ello y se fue luego de darme la mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que había durado un montón de años y donde había conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos mal cubiertos, detrás de plantas, esteras verdes, detrás del calor húmedo del atardecer. Los cien pesos seguían en el bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedía a cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé con paciencia que se bañara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche—lo que significaba que había estado borracho el día anterior—y otra vez en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negó a escucharme antes y todavía entonces, cuando arrimé aquellos restos de sillón de tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle la propuesta, me detuvo diciendo:

—¡Pero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de caña de la India que venían de no sé dónde, largas y resecas. Miré el techo un poco y no hizo más que reírse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle—dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a cada momento, riéndose, diciendo que todo era mentira mía, que era alguno que para burlarse me había mandado la mujer. Después me volvió a preguntar qué era aquello y no tuve más remedio que liquidar la cuestión ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni de qué se trataba ni qué demonios quería de nosotros aquella mujer; pero que ya me había dado cincuenta pesos y que eso significaba que podíamos irnos a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él quería seguir durmiendo allí. Se rió y al rato se puso serio; y de los cincuenta pesos que le dije haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve que darle diez, de lo que me arrepentí muy pronto porque aquella noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreía torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de hielo empezó a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del mundo donde una ráfaga de arte... Un hombre que se arruinó cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un genio ignorado y con corsé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis espaldas vestida totalmente de negro, con velo un paraguas diminuto colgando de la muñeca y un reloj con cadena del cuello, y me saludó y extendió la mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz artificial, él dejó de molestarme y solo dijo:

—En fin, señora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha sacrificado cientos de miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro; después se puso grave y dijo que tenía prisa, que nos explicaría el asunto de manera que no quedara lugar para la más chica duda y que volvería solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la mano sin guante, el mango del paraguas, el reloj con su cadena, parecían volver a ser ellos mismos, liberados de la tortura del día luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volví a pensar que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en todo aquello y una sensacion de negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente tranquilo. Aunque yo no tenía que molestarme por nada, ya que estaba allí Blanes correcto, bebiendo siempre, conversando con ella como si se hubieran encontrado ya dos o tres veces ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De modo que lo que tenía que contarme a mí se lo fue diciendo a él y yo no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto más llegara a entender de la obra mejor saldrían las cosas. Lo que la mujer quería que representáramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentía que lo contaba ahora de un modo personal, como si contesara alguna cosa cualquiera íntima de su vida y que a mí me lo había dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa así):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa está sentado un hombre en un banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la acera de enfrente hay una verdulería con cajones de tomates en la puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehículo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa un automóvil, ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era fácil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mujer que salía de su casa a paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro—me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintió con la cabeza y le dijo:

—Claro, con algún dibujo, además, pintado.

Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que solo una mujer pued tener y que me da ganas de cerrar los ojos par no verla cuando se me presenta, como si la buena educación ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminó por estirar una mano diciendo que ya tenía lo que necesitaba y que no nos preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no conocía a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes me estaba mirando furioso. Así que todo quedó arreglado, lo arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me fui en seguida a buscar al dueño del teatro y lo alquilé por dos días pagando el precio de uno, pero dándole mi palabra de que no entraría nadie más que los actores.

Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones eléctricas y por un jornal de seis pesos me ayudó también a mover y repintar un poco los bastidores. A la noche, después de trabajar cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa me puse a comer sandwiches con cerveza mientras oía sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde; con aquella señora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. Ella no es de aquí; dicen que viene en los veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era distinto. . . De ésos, ¿eh?

Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que faltaba era la famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los automóviles, porque solo se había podido conseguir uno, que era del hombre que me había estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, además de manejarlo él mismo. Pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contestó nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de dónde había sacado dinero. Después se me ocurrió que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de la pobre mujer. Esta idea me envenenó y seguía comiendo los sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorría el escenario se iba colocando en posiciones de fotógrafo, de

espía, de boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caído sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada momento me convencía más de que se había emborrachado con dinero robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no quería hablarle y cuando acabé de comer los sandwiches mandé al hombre que me trajera media docena más y una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se había cansado de hacer piruetas, la borrachera indecente que tenía le dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerea de donde yo estaba, en un cajón, con las manos en los bolsillos del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido y escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el galán ni para llevar señoras a los hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdí el tiempo—dijo de golpe.

—Sí, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrió, se puso serio, se encajó el sombrero y volvió a levantarse. Mé siguió hablando mientras iba y venía, como me había visto hacer tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer—dijo—. Parece que la familia o ella misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¿eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco rara, sí. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca de sandwich... Hablarle de esto.

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas. Ni a dármelas de conquistador con mujeres un poco raras. Me limpié la boca con el pañuelo y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida. —Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué dinero.

Él se estuvo con las manos en los riñones, de pie, mirándome a su vez, pensativo, y seguía diciéndome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no me insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aquella mujer. Volvió hacia mí, se agachó y se alzó en seguida con la botella de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se sentó nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con las manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Quería saber qué era todo esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata solo de meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que íbamos a representar y entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura está en que ella dice que ese sueño no tiene ningún significado para ella, que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la mujer de la jarra, ni vivió tampoco en una calle parecida a este ridículo mamarracho que hizo usted. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta que no haya ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle—había un cielo azul y mucho calor— para agarrarme de los hombros y las solapas y preguntarme si yo entendía, no sé qué cosa, algo que él no debía entender tampoco muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.

La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el mismo traje negro de la otra noche, con la cadena y el reloj, lo que me pareció mal para aquella calle de barrio pobre que había en escena y para tirarse en el cordón de la acera mientras Blanes le acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacío; no estaba en la platea más que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra gris doblada sobre una oreja. Había venido temprano acompañado de una muchacha, que era quien tenía que asomar en la puerta de al lado de la verdulería a darle su jarrita de cerveza; una muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era en realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que Blanes se había traído de cualquier cafetín, sacándola de andar en la calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla, era indudable, porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto llegó se estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas frente al cuerpo y me pareció que era enormemente alta, mucho más alta y flaca de lo que yo había creído hasta entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque más débil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzó la escena y se escondió detrás del bastidor por donde debía salir. La había seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada tomó exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, ciñéndolo, lo acompañó hasta que el borde del telón separó la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden y habían pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonees que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras para explicarlo. Preferí llamarlos por señas y cuando vi que Blanes y la muchacha que había traído se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabullí detrás de los telones, donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezó a sacudirse con un ruido tolerable. Desde allí, trepado en un cajón, buscando esconderme porque yo nada tenía que ver en el disparate que iba a empezar, vi cómo ella salía de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo, espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los omóplatos con una cinta clara—daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi cómo se sentaba cerca del banco de Blanes y sostenía la cabeza con una mano, afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba más allá de mí mismo, más alla también de la pared que yo tenía a la espalda. Vi como Blanes se levantaba para cruzar la calle y lo hacía matemáticamente antes que el automóvil que pasó echando humo con su capota alta y desapareció en seguida. Vi cómo el brazo de Blanes y el de la mujer que vivía en la casa de enfrente se unían por medio de la jarrita de cerveza y cómo el hombre bebía de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundía nuevamente lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un rápido automóvil de capota baja que terminó su carrera junto a mí apagando en seguida su motor, y, mientras se desgarraba el humo azuloso de la máquina, divisé a la muchacha del cordón de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la cabeza sobre un brazo que escondía el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la tricota y la gorra se inclinó entonces y acarició la cabeza de la muchacha, comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se enredaba en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvía a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de pie por el escenario. El hombre del automóvil me siguió, sonriendo intimidado y la muchacha flaca que se había traído Blanes volvió a salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguía acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la escena había concluido y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la extensión de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrían sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y escupió a un lado. La muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes, empezó a caminar hacia el sitio donde estaban la mujer y el hombre inclinado, acariciándola. Entonces me di vuelta y le dije al dueño del automóvil que podía ir sacándolo, así nos íbamos temprano, y caminé junto a él, metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extraño estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes que se había quitado la gorra y tenía un olor desagradable a bebida y me dio una trompada en las costillas, gritando:

—No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer muerta comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo con sus prisas de loco: lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las palabras para explicar.

***

A OJO DE BUEN CUBERO _el azar de las similit(N)udes_ Edward Weston vs./& H. Matisse

2010-03-22T02:06:00.002-03:00

A OJO DE BUEN CUBERO
_el azar de las similit(N)udes_
Edward Weston vs./& H. Matisse

________

________________

___________________

_____________

___________________________

____________________

_-_

UNA HISTORIA SIN TÍTULO

2010-03-21T17:55:00.003-03:00

Nota previa: me permito, y ojalá me permitan, resucitar un texto que publiqué en este blog el martes 14 de octubre del año 2008. Para mí es un cuento. Seguramente para los carceleros del "género" sea otra cosa; no importa. Lo importante fue escribirlo más con afán de lectura que de pergeñado ejercicio escritural. Esta ocasión y el ejercicio acá presentado podrían dar pábulo a la situación siempre debatible del subtexto, pero no, eso lo reservaremos para otra ocasión.
________________________________

_____________________________________________________________________________

UNA HISTORIA SIN TÍTULO

A Roberto Apablaza, el Negro

Ya lo sabemos: cuando Robert Walser quedó tendido sobre la nieve, no murió ahí, en ese instante. Sólo lo hizo en el momento en que alguien, ese alguien que vio aquel cuerpo inerte sobre la nieve, dijo o pensó: “Ha muerto”, “está muerto”. Antes de que ello ocurriera sólo eran eso que la gente llama nieve, un cuerpo sobre aquello, algún árbol deshojado y viejo, el cielo tranquilo, algún bicho buscando su alimento, algún pájaro sin nombre buscando a su bicho, el cielo vuelto hacia arriba siempre. La calma. Las huellas en la nieve. La mañana. La perfección total. Ni la vida ni la muerte, sólo las cosas y los seres ocurriendo o ajenos a todo concepto de tiempo y espacio y voluntad. La muerte no era más que el buitre agazapado, inútil e impotente, a la espera de ser nombrado o señalado de alguna forma para, recién ahí, ser, hacerse, existir: la muerte: el buitre que se devora a sí mismo. Los niños, se ha dicho una y otra vez, son inmortales hasta el minuto en que toman conciencia de la finitud de los días. Mientras son inmortales, los niños habitan en ese espacio/tiempo en que el cuerpo de Walser yació sobre la nieve, en secreto, sin que nadie lo hallara y estableciera el principio de su condición de muerto, sí, los niños habitan allí, en ese lapso en que sólo otras inmortalidades son posibles: el árbol viejo y sin hojas, el pájaro y el bicho que sólo buscan su alimento, carentes de toda ambición, pues no quieren ser algo en la vida, no buscan trascender en obras o vivir y trabajar en pos de fines de semana, y sencillamente suceden como quien vive para siempre, y el cielo, tendido ahí, como un reverso de escarcha, donde cumple una única función: estar vacío y ser, al mismo tiempo (qué hermosa locura), el vacío. Pero no la muerte; la vida, tampoco. Sólo un escenario perfecto, inexistente de tan existiendo. Algunos maderos de un establo, también vacío. Eso que imaginamos cuando niños: que cuando les damos la espalda, que cuando no las vemos, todas las cosas dejan de moverse. Otra vez coinciden los niños con ese momento en que Walser, que había salido a dar su acostumbrado paseo matinal, no era aún hallado y yacía con su ropa vieja sobre la nieve. Cualquier animal, insecto o pájaro o ese frustrado proyecto de pájaro que nombramos cielo, cualquiera de esos elementos no humanos siguió o sólo se mantuvo sin construir la muerte, sin edificarla. Pero desde el momento en que alguien halló el cuerpo y dijo o pensó “ha muerto”, “está muerto”, se hizo la muerte y se propagó hasta nosotros para saber que, sí, Walser murió el día tanto del año tanto. El escritor Robert Walser, o quizá Robert Walser, es —en casi todos los sentidos— la prefiguración de la literatura de Kafka o, tal vez, de Kafka: leemos a Kafka y estamos leyendo a Walser. O, de algún modo, Kafka siguió escribiendo o terminó sin terminar de escribir a Walser. Esto hasta Kafka lo supo. Walser no lo supo. Y un dato más, que ni Walser ni Kafka conocieron: Kafka, años después, ya muerto, siguió urdiendo un texto imposible en que un hombre llamado Robert Walser, que había de nacer muchos años antes (un texto imposible: Kafka nace en 1883, y Walser, en 1878; sin embargo, Kafka muere en 1924 y Walser en 1956), loco y lúcido, sale a dar su acostumbrado paseo matutino y no regresa. Como era un loco, un demente más en el manicomio en que vivía, y como era el día 25 de diciembre con sus preocupaciones y ocupaciones de “buena voluntad”, nadie se acordó de él. Mientras nadie se acordaba de él, su cuerpo yacía tendido sin ser aún un muerto: sólo una forma, una materia tendida sobre la nieve, cercana a un árbol viejo y sin hojas, en los suburbios de un algo como cielo, a cierta distancia de unas cosas como llamadas pájaro y bicho, los maderos de una verja o de un establo vacío, en fin, una perfección perdida o invisible a los ojos de cualquiera, menos de Kafka.

Y ahora dos cuerpos, dos cuerpos ahora bocabajo sobre la nieve.

***

ANOTACIÓN: 27 de Febrero de 2010, 2:01:59 (en bloc de notas)

2010-03-18T23:33:00.000-03:00

ANOTACIÓN: 27 de Febrero de 2010, 2:01:59 (en bloc de notas)

Mi abuelo leyó a Traven, estoy seguro, tan seguro como de que puedo estar inventando el hecho, lo que resultaría un perfecto homenaje a Traven. Durante algún tiempo seguiremos jugando a la confusión de que Salinger vivía oculto; no fue así; vivió normalmente en su comunidad, ayudado por el silencio cómplice de sus vecinos. Algo más complicado es el caso de Pynchon, quien sí ha optado por cierta invisilidad, al menos de los estragos de las fotografías y la figuración pública. Traven fue otra cosa y sólo cabe decir que, ahora que pienso en él, es necesario pensar en lo que su vida, aquel riguroso amor por la evasión y la discreción, tienen de imitable, sobre todo cuando aún podemos visitar su obra terriblemente actual o, mejor dicho, beligerante, contingente. Deberíamos imitar a Traven, acaso lo hagamos (cuesta), acaso lo hayamos hecho (con quejas emanadas del ego), acaso sea menester hacerlo (dios se apiade de nosotros), si lo que de verdad interesa es la literatura, que se hace sólo de dos elementos: el beatífico acto de leer y el mórbido afán de escribir.

EL POZO de Juan Carlos Onetti

2010-03-15T07:16:00.002-03:00

Entrada dedicada a J.R. y con agradecimiento a Ignacio Bajter.

EL POZO

Juan Carlos Onetti

JuanCarlosOnetti

          Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.
          Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.
          Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo:
           —“Date cuenta el serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita”.
          Era una mujer chica, con unos dedos alargados en las puntas, y lo decía sin indignarse, sin levantar la voz, en el mismo tono mimoso con que saludaba al abrir la puerta. No puedo acordarme de la cara; veo nada más que el hombro irritado por las barbas que se le habían estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en el derecho, la piel colorada y la mano de dedos finos señálandola.
          Después me puse a mirar por la ventana, distraído, buscando descubrir cómo era la cara de la prostituta. Las gentes del patio me resultaron más repugnantes que nunca. Estaban, como siempre, la mujer gorda lavando en la pileta, rezongando sobre la vida y el almacenero, mientras el hombre tomaba mate agachado, con el pañuelo blanco y amarillo colgándole frente al pecho. El chico andaba en cuatro patas, con las manos y el hocico embarrados. No tenía más que una camisa remangada y, mirándole el trasero, me dio por pensar en cómo había gente, toda en realidad, capaz de sentir ternura por eso.
          Seguí caminando, con pasos cortos, para que las zapatillas golpearan muchas veces en cada paseo. Debe haber sido entonces que recordé que mañana cumplo cuarenta años. Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no me dejó melancólico. Nada más que una sensación de curiosidad por la vida y un poco de admiración por su habilidad para desconcertar siempre. Ni siquiera tengo tabaco.
          No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde.
          Encontré un lápiz y un montón de proclamas abajo de la cama de Lázaro, y ahora se me importa poco de todo, de la mugre y el calor y los infelices del patio. Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo.
          Ahora se siente menos calor y puede ser que de noche refresque. Lo difícil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la Infancia. Como niño era un imbécil: sólo me acuerdo de mí años después, en la estancia o en el tiempo de la Universidad. Podría hablar de Gregorio, el ruso que apareció muerto en el arroyo, de María Rita y el verano en Colonia. Hay miles de cosas y podría llenar libros.
          Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me ardían. Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde alguna pesadilla, la más lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaña de troncos. Cuando estaba en la estancia, soñaba muchas noches que un caballo blanco saltaba encima de la cama. Recuerdo que me decían que la culpa la tenía José Pedro porque me hacía reir antes de acostarme, soplando la lámpara eléctrica para apagarla.
          Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un soñador”, me daría fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay otras aventuras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un prólogo, algo que me sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuarenta años. También podría ser un plan el ir contando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos contentos.
          Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en Capurro. No sé si tenía 15 o 16 años; sería fácil determinarlo pensando un poco, pero no vale la pena. La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: 18 años. 18 años, porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña y corre sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas.
          Era un fin de año y había mucha gente en casa. Recuerdo el champán, que mi padre estrenaba un traje nuevo y que yo estaba triste o rabioso, sin saber por qué, como siempre que hacían reuniones y barullo. Después de la comida los muchachos bajaron al jardín. (Me da gracia ver que escribí bajaron y no bajamos.) Ya entonces nada tenía que ver con ninguno.
          Era una noche caliente, sin luna, con un cielo negro lleno de estrellas. Pero no era el calor de esta noche en este cuarto, sino un calor que se movía entre los árboles y pasaba junto a uno como el aliento de otro que nos estuviera hablando o fuera a hacerlo.
          Estaba sentado en unas bolsas de portland endurecido, solo, y a mi lado había un azadón con el mango blanco de cal. Oía los chillidos que estaban haciendo con unas cornetas compradas a propósito y que llegaron junto con el champán, para despedir el año. En casa tocaban música. Estuve mucho tiempo así, sin moverme, hasta que oí el ruido de pasos y vi a la muchacha que venía caminando por el sendero de arena.
          Puede parecer mentira: pero recuerdo perfectamente que desde el momento en que reconocí a Ana María —por la manera de llevar un brazo separado del cuerpo y la inclinación de la cabeza— supe todo lo que iba a pasar esa noche. Todo menos el final, aunque esperaba una cosa con el mismo sentido.
          Me levanté y fui caminando para alcanzarla, con el plan totalmente preparado, sabiéndolo, como el se tratara de alguna cosa que ya nos había sucedido y que era inevitable repetir. Retrocedió un poco cuando la tomé del brazo; siempre me tuvo antipatía o miedo.
          —Hola.
          —Hola.
          Yo le hablaba de Arsenio, bromeando. Ella estaba cada vez más fría, apurando el paso, buscando las calles entre los árboles. Cambié en seguida de táctica y me puse a elogiar a Arsenio con una voz seria y amistosa. Desconfió un momento, nada más. Empezó a reírse a cada palabra, tirando la cabeza para atrás. A ratos se olvidaba y me iba golpeando con el hombro al caminar, dos o tres veces seguidas. No sé a qué olía el perfume que se había puesto. Le dije la mentira sin mirarla, seguro de que iba a creerla. Le dije que Arsenio estaba en la casita del jardinero, en la pieza del frente, fumando en la ventana, solo. (Por qué no hubo nunca ningún sueño de algún muchacho fumando solo de noche, así, en una ventana, entre los árboles.) Nos combinamos para entrar por la puerta del fondo y sorprenderlo. Ella iba adelante, un poco agachada para que no pudieran verla, con mil precauciones para no hacer ruido al pisar las hojas. Podía mirarle los brazos desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesión ya bien estudiada que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar. Pero entonces yo no la miraba con deseo. Le tenía lástima, compadeciándola por ser tan estúpida, por haber creído en mi mentira, por avanzar así, ridícula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la boca por la sorpresa que íbamos a darle a Arsenio.
          Abrí la puerta, despacio. Ella entró la cabeza; y el cuerpo, solo, tomó por un momento algo de la bondad y la inocencia de un animal. Se volvió para preguntarme, mirándome. Me incliné, casi le tocaba la oreja:
          —¿No te dije que en el frente? En la otra pieza.
          Ahora estaba seria y vacilaba, con una mano apoyada en el marco, como para tomar impulso y disparar. Si lo hubiera hecho, yo tendría que quererla toda la vida. Pero entró; yo sabía que iba a entrar y todo lo demás. Cerré la puerta. Había una luz de farol filtrada por la ventana que sacaba de la sombra la mesa cuadrada, con un hule blanco, la escopeta colgada en la pared, la cortina de cretona que separaba los cuartos.
          Ella me tocó la mano y la dejó en seguida. Caminó en puntas de pie hasta la cortina y la apartó de un manotazo. Yo creo que comprendió todo de golpe, sin proceso, de la misma manera que yo lo había concebido. Dio media vuelta y vino corriendo, desesperada, hasta la puerta.
          Ana María era grande. Es larga y ancha todavía cuando se extiende en la cabaña y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo nadaba todas las mañanas en la playa; y la odiaba. Tuvo, además, la mala suerte de que el primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movían desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano, retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavó las uñas en la cara. Busqué entonces la caricia más humillante, la más odiosa. Tuvo un salto y se quedó quieta en seguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que estaba llorando sin hacer gestos. No tuve nunca, en ningún momento, la intención de violarla; no tenía ningún deseo por ella., Me levanté, abrí la puerta y salí afuera. Me recosté en la pared para esperarla. Venía música de la casa y me puse a silbarla, acompañándola.
          Salió despacio. Ya no lloraba y tenía la cabeza levantada, con un gesto que no le había notado antes. Caminó unos pasos, mirando el suelo como al buscara algo. Después vino hasta casi rozarme. Movía los ojos de arriba abajo, llenándome la cara de miradas, desde la frente hasta la boca. Yo esperaba el golpe, el insulto, lo que fuera, apoyado siempre en la pared, con las manos en los bolsillos. No silbaba, pero Iba siguiendo mentalmente la música. Se acercó más y me escupió, volvió a mirarme y se fue corriendo.
          Me quedé inmóvil y la saliva empezó a correrme, enfriándose, por la nariz y la mejilla. Luego se bifurcó a los lados de la boca. Caminé hasta el portón de hierro y salí a la carretera. Caminé horas, hasta la madrugada, cuando el cielo empezaba a clarear. Tenía la cara seca.

          En el mundo de los hechos reales, yo no volví a ver a Ana María hasta seis meses después. Estaba de espaldas, con los ojos cerrados, muerta, don una luz que hacía vacilar los pasos y que le movía apenas la sombra de la nariz. Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entro los árboles. Ella abre la puerta de la cabaña y entra corriendo. Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama de hojas.

          Pero la aventura merece, por lo menos, el mismo cuidado que el suceso de aquel fin del año. Tiene siempre un prólogo, casi nunca el mismo. Es en Alaska, cerca del bosque de pinos donde trabajo. O en Klondike, en una mina de oro. O en Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde me he escondido para poder terminar en paz mi obra maestra. (Era en un sitio semejante donde estaba Iván Bunin, muy pobre, cuando a fines de un año le anunciaron que le habían dado el Premio Nobel.) Pero, en todo caso, es un lugar con nieve. Otra advertencia: no sé si cabaña y choza son sinónimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, alternándolas.
          En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del “Doble Trébol”. Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro de siempre. Wright, el patrón; el sheriff Maley, y Raymond el Rojo, siempre impasible y chupando una larga pipa. Nos reímos por las trampas de Maley, que es capaz de jugar un póker de ases contra un full al as. Pero nunca nos enojamos; se juega por monedas y sólo buscamos pasar una noche amable y juntos. A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el revólver. Tomo un último trago para defenderme del frío de afuera, saludo y me vuelvo a casa en el trineo.
          Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene Interés y hasta he llegado a suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el cielo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez años en Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y algo.
          Después estoy en la cabaña. Cierro la puerta —sin trancarla, claro— y me acuclillo frente a la chimenea para encenderla. Lo hago en seguida; en la aventura de:' las diez mil cabezas de ganado, un indio me enseñó un sistema para hacer fuego rápidamente, aun al aire libre. Miro el movimiento del fuego y acerco el pecho al calor, las manos y las orejas. Por un momento quedo inmóvil, casi hipnotizado sin ver, mientras el fuego ondea delante de mis ojos, sube, desaparece, vuelve a alzarse bailando, Iluminando mi cara inclinada, moldeándola con su luz roja hasta que puedo sentir la forma de mis pómulos, la frente, la nariz, casi tan claramente como si me viera en un espejo, pero de una manera más profunda. Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto, retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabaña. Ana María entra corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve a cerrarse, sin ruido, Ana María está ya en la cama de hojas esperando.
          Despacio, con el mismo andar cauteloso con el que me acerco a mirar los pájaros de la selva, cuando se bañan en el río, camino hasta la cama. Desde arriba, sin gestos y sin hablarle, miro sus mejillas que empiezan a llenarse de sangre, las mil gotitas que le brillan en el cuerpo y se mueven con las llamas de la chimenea, los senos que parecen oscilar, como si una luz de cirio vacilara, conmovida por pasos silenciosos. La cara de la muchacha tiene entonces una mirada abierta, franca, y me sonríe abriendo apenas los labios.
          Nunca nos hablamos. Lentamente, sin dejar de mirarla, me siento en el borde de la cama y clavo los ojos en el triángulo negro donde aún brilla la tormenta. Es entonces, exactamente, que empieza la aventura. Esta es la aventura de la cabaña de troncos.
          Miro el vientre de Aria María, apenas redondeado; el corazón empieza a saltarme enloquecido y muerdo con toda mi fuerza el caño de la pipa. Porque suavemente los gruesos muslos se ponen a temblar, a estremecerse, corno dos brazos de agua que rozara el viento, a separarse, después, apenas, suavemente. Debe estar afuera retorciéndose la tormenta negra, girando entre los árboles lustrosos. Yo siento el calor de la chimenea en la espalda, manteniendo fijos los ojos en la raya que separa los muslos, sinuosa, que se va ensanchando como la abertura de una puerta que el viento empujara, alguna noche en la primavera. A veces, siempre inmóvil, sin un gesto, creo ver la pequeña ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa. Pero el fuego baila y mueve las sombras, engañoso. Ella continúa con las manos debajo deja cabeza, la cara grave, moviéndose solamente en el balanceo perezoso de las piernas.

          Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas y un poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco. Según la radio del restaurant, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra. Recién ahora me acuerdo de la existencia de Lázaro y me parece raro que no haya vuelto todavía. Estará preso por borracho o alguna máquina le habrá llevado la cabeza en la fábrica. También es posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atención, porque tengo miedo de romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa.
          Allí acaba la aventura de la cabaña de troncos. Quiero decir que es eso, nada más que eso. Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura. Parece idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro, en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a guarecerse en la casa de leños que uno mismo se ha construido, tantos años después, casi en el fin del mundo.

          Solo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contando sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría ton sueño extraordinario si fuera un niño. El resultado de las dos confidencias me llenó de asco. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo está aquí, escrito, la aventura de la cabaña de troncos, y que tantas personas como se quiera podrían leerlo...
          Cardes, primero, y después aquella mujer del Internacional. Claro que no puedo tenerles rencor y sí hubo humillación fue tan poca y olvidada tan pronto que no tiene Importancia. Sin proponérmelo, acudí a las únicas dos clases de gente que podrían comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta. Y sin embargo...
          Hay dos cosas que quiero aclarar, de una vez por todas. Desgraciadamente, es necesario. Primero, que si bien la aventura de la cabaña de troncos es erótica, acaso demasiado, es entre mil, nada más. Ni sombra de mujer en las otras. Ni en “El regreso de Napoleón”, ni en “La Bahía de Arrak”, ni en “Las acciones de John Morhouse”. Podría llenar un libro con títulos. Tampoco podría decirse que tengo preferencia por ninguna entre ellas. Viene la que quiere, sin violencias, naciendo de nuevo en cada visita. Y después, que no se limita a eso mí vida, que no me paso el día imaginando cosas. Vivo. Ayer mismo volví con Hanka a los reservados del Forte Makallé. Me acuerdo que sentí una tristeza cómica por mi falta de “espíritu popular”. No poder divertirme con las leyendas de los carteles, saber que había allí una forma de la alegría, y saberlo, nada más.
          Estábamos solos, ni siquiera vecinos para escuchar como la otra tarde, con aquella voz de mujer que decía:
          —Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar a otras. No te estés alabando, como si los que tuvieran los pieses más grandes fueran los que mejor jugaran al fútbol. Yo sé lo que digo. Mirá que un hombre que quiere no mata, le hagan lo que le hagan.
          No podíamos verle la cara. Aquello era un lío entre prostitutas y macrós, donde había que resolver si la mujer que deja a Juan para irse con Pedro tiene o no derecho a llevarse las ropas que le regaló Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ropas. La mujer me dio una impresión vulgar de inteligencia. Todos se guían por razones de conveniencia; pero esta gente discutía un punto de honor, honor de clan: si era o no “de macho” aceptar a una mujer con ropas que otro le había comprado. Eran dos parejas y una salió dos o tres veces para que los que quedaban pudieran discutir con libertad.
          Mientras entraban las palabras de los vecinos entre las cañas de los reservados, era necesario acariciar a Hanka, recordando lo que hago cuando tengo deseo. Y esta tarde sucedió lo mismo. Lo absurdo no es estar aburriéndose con ella, sino haberla desvirginizado, hace treinta días apenas. Todo es cuestión de espíritu, como el pecado. Una mujer quedará cerrada eternamente para uno, a pesar de todo, si uno no la poseyó con espíritu de forzador.
          Entraba mucho frío en el reservado con cerco de cañas y enredaderas. Me acuerdo de que las voces que llegaban traían una sensación de soledad, de pampa despoblada. Había un caño embutido en la pared de ladrillos, bastante estropeada. La botella de cerveza estaba vacía, la mesa y las sillas, de hierro, sucias de polvo y llenas de manchas. ¿Por qué me fijaba en todo aquello, yo, a quien nada le importa la miseria, ni la comodidad, ni la belleza de ,las cosas?
          Claro que terminamos hablando de literatura. Hanka dijo cosas con sentido sobre la novela y la musicalización de la novela. Qué fuerza de realidad tienen los pensamientos de la gente que piensa poco y, sobre todo, que no divaga. A veces dicen “buenos días”, pero de qué manera tan inteligente. También hablamos de la vida. Hanka tiene trescientos pesos por mes o algo parecido. Le tengo muchísima lástima. Yo estaba tranquilo y le dije que todo me importaba un corno, que tenía una indiferencia apacible por todo. Ella dijo que Huxley era un cerebro que vivía separado del cuerpo, como el corazón de pollo que cuidan Lindbergh y el doctor Alex Carrel; después me preguntó:
          —Pero, ¿por qué no acepta que nunca ya volverá a enamorarse?
          Era cierto; yo no quiero aceptarlo porque me parece que perdería el entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida. Ya no tengo otra cosa que esperar. Hanka tiene veinte años; al final le vino una crisis de ternura y me obligó a aceptarle el hombro como almohada. Se imaginaría que soportaba, además de mi cabeza, algo así como una desesperanza infinita o vaya a saber qué. Después en la rambla, le dije que nuestra relación era una cosa ridícula y que era mejor no vernos más. Entonces me contestó que tenía razón, pensándolo bien, y que Iba a buscarse un hombre que sea como un animal. No quise decirle nada, pero la verdad es que no hay gente así, sana como un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son unos animales.
          Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte de la carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, ¿qué cosa de común tienen con nosotros? Sólo podría ser amigo de Electra. Siempre me acuerdo de tina noche en que estaba borracho y me puse a charlar con ella mirando una fotografía. Tiene la cara como la inteligencia, un poco desdeñosa, fría, oculta y sin embargo libre de complicaciones. A veces me parece que es un ser perfecto y me intimida; sólo las cosas sentimentales mías viven cuando estoy al lado de ella. Es todo un poco nebuloso, tristón, como si estuviera contento, bien arropado y con algo de ganas de llorar.

          ¿Por qué hablaba de comprensión, unas líneas antes? Ninguna de esas bestias puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser entendida. Lo mayo es que el ensueño no trasciende, no se ha inventado la forma de expresarlo, el surrealismo es retórica. Sólo uno mismo, en la zona de ensueño de su alma, algunas veces. ¿Qué significa que Ester no haya comprendido, que Cordes haya desconfiado? Lo de Ester, lo que me sucedió con ella, interesa porque, en cuanto yo hablé del ensueño, de la aventura (creo que era la misma, ésta de la cabaña de troncos) todo lo que había pasado antes, y hasta mi relación con ella desde meses atrás, quedó alterado, lleno, envuelto por una niebla bastante espesa, como la que está rodeando, impenetrable, al recuerdo de las cosas soñadas.

          No sé si hace más o menos de un año. Fue en los días en que terminaba el juicio, creo que estaban por dictar sentencia. Todavía estaba empleado en el diario y me iba por las noches al “Internacional”, en Juan Carlos Gómez, cerca del puerto. Es un bodegón oscuro, desagradable, con marineros y mujeres. Mujeres para marineros, gordas de piel marrón, grasientas, que tienen que sentarse con las piernas separadas y se ríen de los hombres que no entienden el idioma, sacudiéndose, una mano de uñas negras desparramada en el pañuelo de colorinches que les rodea el pezcuezo. Porque cuello tienen los niños y las doncellas.
          Se ríen de los hombres rubios, siempre borrachos que tararean canciones incomprensibles, hipando, agarrados a las manos de las mujeronas sucias. Contra la pared del fondo se extienden las mesas de los malevos, atentos y melancólicos, el pucho en la boca, comentando la noche y otras noches viejas que a veces aparecen, en el aserrín fangoso, casi siempre, en cuanto el tiempo es de lluvia y los muros se ahuecan y encierran como el viento de una bodega.
          Ester costaba dos pesos, uno para ella y otro para el hotel. Ya éramos amigos. Me saludaba desde la mesa moviendo dos dedos en la sien, daba unas vueltas acariciando cabezas de borracho y saludándose gravemente con las mujeres y venía a sentarse conmigo. Nunca habíamos salido juntos. Era tan estúpida como las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia. Pero más joven y los brazos, gruesos y blancos, se dilataban lechosos en la luz del cafetín, sanos y graciosos, como si al hundirse en la vida hubiera alzado las manos en fin gesto desesperado de auxilio, manoteando como los ahogados y los brazos hubieran quedado atrás, lejos en el tiempo, brazos de muchacha despegados del cuerpo largo nervioso, que ya no existía.
          —¿Qué hacés, loco?
          —Nada... aquí andamos. Pago un té, y nada más.
          —Yo no te pedí nada, atorrante.
          Riéndose me daba un manotón en el ala del sombrero recostándolo en la nuca. Los hombros extraordinariamente más gruesos que los brazos, redondos y salientes como los hombros de un boxeador, pero blancos, lisos, llenos de polvo y perfumes. Llamaba al mozo y pedía un guindado.
          Una noche —era también una noche de lluvia y las mesas del fondo estaban llenas y silenciosas, hoscas—, mientras un muchacho que se movía como una mujer se reía tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en cuando, manteniendo la música ensordinada con un dedo solo y bebía riendo:
          —¡Cheerio!
          Esa noche le dije que nunca me iría con ella pagándole, era demasiado linda para eso, tan distinta de todas aquellas mujeres gordas y espesas.
          —Mujeres para marineros; y yo, gracias a dios...
          La voz del muchacho en el plano, cuando decía “¡Cheerio!” con el medio litro en el aire, era también de mujer.
          ¿Qué podía pensar ella? Por otra parte, es posible que yo no haya sido sincero y le haya dicho aquello porque sí, como una broma. Pero Ester encogió los hombros haciendo una mueca cínica, sin relación alguna con sus brazos, una mueca que descubriría repentinamente, como un secreto de familia guardado con tenacidad, su parentesco con las mujeres de piel oscura que se reían balancéandose en las sillas.
          —¡Vamos, m’hijo! Si me viste cara de otaria...

          Desde entonces me propuse tenerla gratis. No le hablaba nunca de eso, no le pedí nada. Cuando ella me invitaba a salir, movía la cabeza con aire triste.
          —No. Pagando nunca. Comprendé que con vos no puede ser así.
          Me insultaba y se iba. Cada vez venía menos por mi mesa. Algunas noches —estaba borracha entonces con frecuencia y acato enferma, cada vez más gastada, ordinaria, mientras los brazos y sobre todo los hombros redondos y empolvados pasaban como chorros de leche entre las mesas, resbalando en la luz pobre del salón— ni siquiera me saludaba. Cada vez me interesaba menos el asunto y seguía yendo por costumbre, porque no tenía amigos ni nada que hacer y a las tres de la mañana, cuando terminaba el trabajo en el diario, me sentía sin fuerzas para irme a la pieza, solo.
          Por aquel tiempo no venían sucesos a visitarme a la cama antes del sueño; las pocas imágenes quo llegaban eran idiotas. Ya las había visto en el día o un poco antes. Se repetían caras de gentes que no me interesaban, ubicadas en sitios sin misterios. Estaba por fallarse el divorcio; habían abierto el juicio a prueba y yo fui solamente una vez. No podía soportarlo. Me era indiferente el resultado de aquello, resuelto a no vivir más con Cecilia: ¿y qué diablo podía importarme que un asno cualquiera la declarara culpable a ella o a mí? Ya no se trataba de nosotros. Viejos, cansados, sabiendo menos de la vida a cada día, estábamos fuera de la cuestión. Es siempre la absurda costumbre de dar más importancia a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero decir: más importancia al instrumento que a la música.
          Había habido algo maravilloso creado por nosotros. Cecilia era una muchacha, tenía trajes con flores de primavera, unos guantes diminutos y usaba pañuelos de telas transparentes que llevaban dibujos de niños bordados en las esquinas. Como un hijo el amor había salido de nosotros. Lo alimentábamos, pero él tenía su vida aparte. Era mejor que ella, mucho mejor que yo. ¿Cómo querer compararse con aquel sentimiento, aquella atmósfera que, a la media hora de salir de casa me obligaba a volver, desesperado, para asegurarme de que ella no había muerto en mi ausencia? Y Cecilia, que puede distinguir los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la engaña, ¿tiene algo que ver con aquello que la hacía viajar en el ferrocarril con lentes oscuros, todos los días, poco tiempo antes de que nos casáramos, “porque nadie debía ver los ojos que me habían visto desnudo”?
          El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden.
          He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y ti uno se casa con una muchacha y un día despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos.

          El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupándose por el destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de manera inexplicable. Lo que pudiera suceder con don Eladio Linacero y doña Cecilia Huerta de Linacero no me interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo ridículo de todo esto. Se trataba del amor y esto ya estaba terminado, no había primera ni segunda instancia, era un muerto antiguo. Qué más da el resto. Pero en el sumario hay algo que no puedo olvidar. No trato de justificarme; pueden escribir lo que quieran las ratas del juzgado. Toda la culpa es mía: no me interesa ganar dinero ni tener una casa confortable, con radio, heladera, vajilla y un watercló impecable. El trabajo me parece una estupidez odiosa a la que es difícil escapar. La poca gente que conozco es indigna de que el sol le toque en la cara. Allá ellos, todo el mundo y doña Cecilia Huerta de Linacero.
          Pero en el sumario se cuenta que una noche desperté a Cecilia, “la obligué a vestirse con amenazas y la llevé hasta la intersección de la rambla y la calle Eduardo Acevedo”. Allí, “me dediqué a actos propios de un anormal, obligándola a alejarse y venir caminando hasta donde estaba yo, varias veces, y a repetir frases sin sentido”. Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.
          Aquella noche nos habíamos acostado sin hablarnos. Yo estuve leyendo, no sé qué, y a veces, de reojo, veía dormirse a Cecilia. Ella tenía una expresión lenta, dulce, casi risueña, una expresión de antes, de cuando se llamaba Ceci, para la que yo había construido una imagen exacta que ya no podía ser recordada. Nunca pude dormirme antes que Pila. Dejé el libro y me puse a acariciarla con un género de caricia monótona que apresura el sueño. Siempre tuve miedo de dormir antes que ella, sin saber la causa. Aún adorándola, era algo así como dar la espalda a un enemigo. No podía soportar la idea de dormirme y dejarla a ella en la sombra, lúcida, absolutamente libre, viva aún. Esperé a que se durmiera completamente, acariciándola siempre, observando cómo el sueño se iba manifestando por estremecimientos repentinos de las rodillas y el nuevo olor, extraño, apenas tenebroso, de su aliento. Después apagué la luz y me di vuelta esperando, abierto al torrente de imágenes.
          Pero aquella noche no vino ninguna aventura pata recompensarme el día. Debajo de mis párpados se repetía, tercamente, una imagen ya lejana. Era precisamente, la rambla a la altura de Eduardo Acevedo, una noche de verano, antes de casarnos. Yo la estaba esperando apoyado en la baranda metido en la sombra que olía intensamente a mar. Y ella bajaba la calle en pendiente, con los pasos largos y ligeros que tenía entonces, con un vestido blanco y un pequeño sombrero caído contra una oreja. El viento la golpeaba en la pollera, trabándole los pasos, haciéndola inclinarse apenas, como un barco de vela que viniera hacia mí desde la noche. Trataba de pensar en otra cosa; pero, apenas me abandonaba, veía la calle desde la sombra de la muralla y la muchacha, Ceci, bajando con un vestido blanco.
          Entonces tuve aquella idea idiota como una obsesión. La desperté, le dije que tenía que vestirse de blanco y acompañarme. Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía explicarle nada; era necesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podía perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Todo esto era demasiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos.

          Pero esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa decir. Creo que Cecilia volvió a casarse y es posible que sea feliz. Estaba contando la historia de Ester. El desenlace fue, también, en una noche de lluvia, sin barcos en el puerto. El cafetín estaba casi vacío. Vino a mi mesa y estuvo cerca de una hora sin hablar. No había música. Después se rió y me dijo:
          —Si vos no querés ir conmigo pagando, no me vas a pagar nada. ¿No es lo mejor?
          Sacó un peso y pagó los guindados que había tomado. No le hice caso. Al rato me dijo:
          —Decí... ¿y si yo me hiciera la loca?
          —¿A ver?
          —Y bueno, sos un cabeza dura. A porfiado nadie te gana. Si querés vamos.
          —No quiero líos. ¿Gratis?
          —Sí, pero no te creas que se te hace el campo orégano. Es la última vez. Mirá: con vos no voy más ni aunque me pagues.
          Yo no tenía ningún interés. Pero no había otro remedio y salimos. Ella tenía el abrigo sobre los hombros y caminaba con la cabeza baja por las veredas relucientes de agua. El hotel estaba en Liniers, frente al mercado. Seguía lloviznando, no tornamos coche y así fuimos en silencio. Cuando llegamos ella tenía la cabeza empapada. Se sacudía la melena frente al espejo, mostrando los dientes, sin mover los grandes hombros blancos. La veladora tenía una luz azul. Recuerdo que estuvo temblando un rato al lado mío y tenía el cuerpo helado, con la piel áspera y erizada.
          Cuando se estaba vistiendo le dije —nunca supe por qué— desde la cama:
          —¿Nunca te da por pensar cosas, antes de dormirte o en cualquier sitio, cosas raras que te gustaría que te pasaran...?
          Tengo, vagamente, la sensación de que, al decir aquello, le pagaba en cierta manera. Pero no estoy seguro. Ella dijo alguna estupidez, bostezando, otra vez frente al espejo. Por un rato estuve callado mirando al techo, oyendo el rumor de la lluvia en el balcón. Llegaba el ruido de carros pesados y de gallos. Empecé a hablar, sin moverme, boca arriba, cerrando los ojos.
          —Hace un rato estaba pensando que era en Holanda, todo alrededor, no aquí. Yo le digo Nederland por una cosa. Después te cuento. El balcón da a un río por donde pasan unos barcos como chalanas, cargados de madera, y todos llevan una capota de lona impermeable donde cae la lluvia. El agua es negra y las gabarras van bajando despacio sin hacer ruido, mientras los hombres empujan con los bicheros en el muelle. Aquí en el cuarto yo esperaba una noticia o una visita y yo me había venido desde allá para encontrarme con esa persona esta noche. Porque hace muchos años nos comprometimos para vernos esta noche en este hotel. Hay otras cosas, además. Una chalana está cargada de fusiles y quiero pasarlos de contrabando. Si todo va bien, yo dejo una luz azul como esta en los balcones y los de la chalana pasan abajo cantando en alemán, algo que dice “hoy mi corazón se hunde y nunca más...” Todo va bien, pero yo no soy feliz. Me doy cuenta de golpe, ¿entendés?, que estoy en un país que no conozco, donde siempre está lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aquí en la pieza dei hotel...
          —¿Pero por qué no reventás?
          Había dejado de arreglarse el peinado y me miraba apoyada en el tocador con aire extraño.
          —¿Se puede saber qué tomaste?
          —Bueno. Pero decime si vos pensás así. Cualquier cosa rara.
          —Siempre pensé que eras un caso... ¿Y no pensás a veces que vienen mujeres desnudas, eh? ¡Con razón no querías pagarme! ¿Así que vos...? ¡Qué punta de asquerosos!
          Salió antes que yo y nunca volvimos a vernos. Era una pobre mujer y fue una imbecilidad hablarle de esto. A veces pienso en ella y hay una aventura en que Ester viene a visitarme o nos encontramos por casualidad, tomamos y hablamos como buenos amigos. Ella me cuenta entonces lo que sueña o imagina y son siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para niños.

          Estoy muy cansado y con el estómago vacío. No tengo idea de la hora. He fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levantarme para esconder el paquete y limpiar un poco el piso. Pero no quiero dejar de escribir sin contar lo que sucedió con Cordes. Es muy raro que Lázaro no haya vuelto. A cada momento me parece que lo oigo en la escalera, borracho, dispuesto a reclamarme los catorce pesos con más furia que nunca. Es posible que haya caído preso y en este momento algunos negroides más brutos que él lo estén enloqueciendo a preguntas y golpes. Pobre hombre, lo desprecio hasta con las raíces dei alma, es sucio y grosero, sin imaginación. Tiene una manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar de los malditos catorce pesos que le debo, sin descanso, con voz monótona, esas eses espesas, las erres de la garganta, con su tono presuntuoso de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia, para quien todos los problemas están resueltos. Lo odio y le tengo lástima; casi es viejo y vive cansado, no come todos los días y nadie podría Imaginar las combinaciones que se le ocurren para conseguir tabaco. Y se levanta a veces de madrugada para sentarse junto a la luz que empieza, a leer bisbiseando libros de economía política.
          Tiene algo de mono, doblado en el banco, los puños en la cabeza rapada, muequeando con la cara llena de arrugas y pelos, haciendo bizquear los ojos entre las cejas escasas y las grandes bolsas de las ojeras. Cuando estoy muy amargado, raras veces, me divierto discutiendo con él, tratando de socavar su confianza en la revolución con argumentos astutos, de una grosera mala fe, pero que el infeliz acepta como legítimos. Da ganas de reír, o de llorar, según el momento, el esfuerzo que tiene que hacer para que la lengua endurecida pueda ir traduciendo el desesperado trabajo de su cerebro para defender las doctrinas y los hombres.
          Lo dejo hablar, que se enrede solo, mirándolo con una sonrisa burlona, fruciendo un poco la boca hacia el lado derecho. Esto lo exaspera y hace que se embrolle más rápidamente. Claro que esto no dura mucho. Es lástima porque me divierte. Lázaro pierde la paciencia, se enfurece y se pone a insultar.
          —Mirá... Sos un desciasado, eso. Va, va... Sos más asqueroso que un chancho burgués. Eso.
          Este es el momento oportuno para hablarle del lujo asiático en que viven los comisarios en el Kremlin y de la inclinación inmoral del gran camarada Stalin por las niñitas tiernas. (Tengo un recorte de no sé qué hediondo corresponsal de un diario norteamericano, donde habla de esos lujos asiáticos, de los niños matados a latigazos y de no sé cuanta otra imbecilidad. Es asombroso ver en qué se puede convertir la revolución rusa a través del cerebro de un comerciante yanki; basta ver las fotos de las revistas norteamericanas, nada más que las fotos porque no sé leerlas, para comprender que no hay pueblo más imbécil que ése sobre la tierra; no puede haberlo porque también la capacidad de estupidez es limitada en la raza humana. Y qué expresiones de mezquindad, que profunda grosería asomando en las manos y en los ojos de sus mujeres, en toda esa chusma de Hollywood.)
          —Miró viejo. Me da lástima porque sos un tipo de buena fe. Son siempre los millones de otarios como vos los que van al matadero. Pensó un poquito en todos los judíos que forman la burocracia staliniana..
          No se necesita más. El pobre hombre inventa el apocalipsis, me habla del día de la revolución (tiene una frase genial: “cada día falta menos...”), y me amenaza con colgarme, hacerme fusilar por la espalda, degollarme de oreja a oreja, tirarme al río.
          Digo otra vez que me da mucha lástima. Pero el animal sabe también defenderse. Sabe llenarse la boca con una palabra y la hace sonar como si escupiera.
          —¡Fra ... casado!
          La dice con la misma entonación burlona con que se insultan los chicos en la calle, y atrás de la palabra, en la garganta que resuena, está algo que me indigna más que todo en el mundo. Hay un acento extranjero —Checoslovaquia, Lituania, cualquier cosa por el estilo—, un acento extranjero que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. No sé bien si se trata de odiar a una raza entera, u odiar a alguno con todas las fuerzas de una raza.
          Pero Lázaro no sabe lo que dice cuando me grita “fracasado”. No puede ni sospechar lo que contiene la palabra para mí. El pobre tipo me grita eso porque una vez al principio de nuestra relación se le ocurrió invitarme a una reunión con los camaradas. Trataba de convencerme usando argumentos que yo conocía desde hace veinte años, que hace veinte años me hastiaron para siempre. Juro que fui solamente por lástima, que nada más que una profunda lástima, un excesivo temor de herirlo, como si en su actitud y en su cabezota de mono hubiera algo indeciblemente delicado, me hizo acompañarlo a la famosa reunión de los camaradas.
          Conocí mucha gente, obreros, gente de los frigoríficos, aporreada por la vida, perseguida por la desgracia de manera implacable, elevándose sobre la propia miseria de sus vidas para pensar y actuar en relación a todos los pobres del mundo. Habría algunos movidos por la ambición, el rencor o la envidia. Pongamos que muchos, que la mayoría. Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legítima, los pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo esencial incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal, con lo que siempre es posible contar en las circunstancias graves de la vida. Es cierto que nunca tuve fe; pero hubiera seguido contento con ellos, beneficiándome de la inocencia que llevaban sin darme cuenta. Después tuve que moverme en otros ambientes y conocer a otros individuos, hombres y mujeres, que acababan de ingresar en las agrupaciones. Era una avalancha.
          No sé si la separación de clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en todo el mundo gente que compone la capa tal vez más numerosa de las sociedades. Se les llama “clase media”, “pequeña burguesía”. Todos los vicios de que pueden despojarse las demás clases son recogidos por ella. No hay nada más despreciable, más inútil. Y cuando a su condición de pequeños burgueses agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. Desde cualquier punto de vista, búsquese el fin que se busque, acabar con ellos sería una obra de desinfección. En pocas semanas aprendí a odiarlos: ya no me preocupan, pero a veces veo casualmente sus nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y el viejo odio se remueve y crece.
          Hay de todo; algunos que se acercaron al movimiento para que el prestigio de la lucha revolucionaria o como quiera llamarse se reflejara un poco en sus maravillosos poemas. Otros, sencillamente, para divertirse con las muchachas estudiantes que sufrían, generosamente, del sarampión antiburgués de la adolescencia. Hay quien tiene un Packard de ocho cilindros, camisas de quince pesos y habla sin escrúpulos de la sociedad futura y la explotación del hombre por el hombre. Los partidos revolucionarios deben creer en la eficacia de ellos y suponer que los están usando. Es en el fondo un juego de toma y daca. Queda la esperanza de que, aquí y en cualquier parte del mundo, cuando las cosas vayan en serio, la primera precaución de los obreros sea desembarazarse, de manera definitiva, de toda esa morralla.
          Me aparté en seguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me dice fracasado. Puede ser que tenga razón; se me importa un corno, por otra parte. Fuera de todo esto, que no cuenta para nada, ¿qué se puede hacer en este país? Nada, ni dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germana. ¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.

          Pero todo esto me aburre. Se me enfrían los dedos de andar entre fantasmas. Quiero contar aquella entrevista con Cardes; es también un ejemplo de intelectual y confieso que sigo admirándolo. Tiene talento, un instinto infalible, más bien, para guiarse entre los elementos poéticos y escoger en seguida, sin necesidad de arreglos ni remiendos.
          Es extraño que haya procedido, casi, con una torpeza mayor que la de Ester.
          Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo —solo a pesar mío— y sin esperanzas. Cada día la vida me resultaba más difícil. No había conseguido todavía el trabajo en el diario y me había abandonado, dejándome llevar, saliera lo que saliera. ¿Por qué los sucesos no vienen al que los espera y los está llamando con todo su corazón desde una esquina solitaria? Hasta las imaginaciones por la noche me resultaban amargas, y se desarrollaban faltas de espontaneidad, y ayudadas, hostigadas por mí.
          Encontré a Cordes casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habíamos estado tomando unas cañas, él compró cigarrillos y yo, felizmente, tenía un poco de té. Estuvimos hablando durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante que sólo puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos personas vayan apartando malezas y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.
          Hacía tiempo que no me sentía tan feliz, libre, hablando lleno de ardor, tumultuosamente, sin vacilaciones, seguro de ser comprendido, escuchando también con la misma intensidad, tratando de adivinar los pensamientos de Cordes por las primeras palabras de sus frases. Estábamos tomando el té, serían las dos de la mañana, acaso más, cuando Cordes me leyó unos versos suyos. Era un poema extraño, publicado después en una revista de Buenos Aires. Debo tener el recorte en alguna de las valijas, pero no vale la pena de ponerme a buscarlo ahora. Se llamaba “El pescadito rojo”. El título es desconcertante y también a mí me hizo sonreír. Pero hay que leer el poema. Cordes tiene mucho talento, es innegable. Me parecía fluctuante, indeciso, y acaso pudiera decirse de él que no había acabado de encontrarse. No sé que hace ahora ni cómo es; he dejado de tener noticias suyas y desde aquella noche no volví a verlo, a pesar de que sabía donde buscarme.
          Aquella noche dejé enfriar el té en mi vaso para escucharlo. Era un verso largo, como cuatro carillas escritas a máquina. Yo fumaba en silencio, con los ojos bajos, sin ver nada. Sus versos lograron borrar la habitación, la noche y al mismo Cordes. Cosas sin nombre, cosas que andaban por el mundo buscando un nombre, saltaban sin descanso de su boca, o iban brotando porque sí, en cualquier parte remota y palpable. Era —pensé después— un universo saliendo del fondo negro de un sombrero de copa. Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con lo que dijo él aquella noche. Todo había desaparecido desde los primeros versos y yo estaba en el mundo perfecto donde el pescadito rojo disparaba en rápidas curvas por el agua verdosa del estanque, meciendo suavemente las algas y haciéndose como un músculo largo y sonrosado cuando llegaba n tocarlo el rayo de luna. A veces venía un viento fresco y alegre que me tocaba el pelo. Entonces las aguas temblaban y el pescadito rojo dibujaba figuras frenéticas, buscando librarse de la estocada del rayo de luna que entraba y salía del estanque, persiguiendo el corazón verde de las aguas. Un rumor de coro distante surgía de las conchas huecas, semihundidas en la arena del fondo.
          Pasamos después mucho rato sin hablar. Me estuve quieto, mirando al suelo; cuando la sombra de la última imagen salió por la ventana, me pasé una mano por la cara y murmuré gracias. El hablaba ya de otra cosa, pero su voz había quedado empapada con aquello y me bastaba oírlo para continuar vibrando con la historia del pescadito rojo. Me mortificaba la idea de que era forzoso retribuir a Cordes sus versos. ¿Pero qué ofrecerle de toda aquella papelería que llenaba mis valijas? Nada más lejos de mí que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabía escribir. Nunca lo supo y nunca me preocupó. Todo lo escrito no era más que un montón de fracasos. Recordé de pronto la aventura de la bahía de Arrak. Me acerqué a Cordes, sonriendo, y le puse las manos en los hombros. Y le conté, vacilando al principio cómo vacilaba el barco al partir, embriagándome en seguida con mis propios sueños.
          Las velas del “Gaviota” infladas por el viento, el sol en la cadena del ancla, las botas altas hasta las rodillas, los pies descalzos de los marineros, la marinería, las botellas de ginebra que sonaban contra los vasos en el camarote, la primera noche de tormenta, el motín en la hora de la siesta, el cuerpo alargado del ecuatoriano que ahorcamos al ponerse el sol. El barco sin nombre, el Capitán Olaff, la brújula del náufrago, la llegada a ciegas a la bahía de arena blanca que no figuraba en ningún mapa. Y la medianoche en que, formada la tripulación en cubierta, el capitán Olaff hizo disparar 21 cañonazos contra la luna que, justamente 20 años atrás, había frustrado su entrevista de amor con la mujer egipcia de los cuatro maridos.
          Hablaba rápidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo interés que yo sentía. Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía ofrecerle? Hablé lleno de alegría y entusiasmo, paseándome a veces, sentándome encima de la mesa, tratando de ajustar mi mímica a lo que iba contando. Hablé hasta que una oscura intuición me hizo examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la comprensión lo que había en su cara, sino una expresión de lástima y distancia. No recuerdo que broma cobarde empleé para burlarme de mí mismo y dejar de hablar. El dijo:
          —Es muy hermoso... Sí. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento o algo así.
          Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mí mismo por haber mostrado mi secreto.
          —No, ningún plan. Tengo asco por todo, ¿me entiende? por la gente, la vida, los versos de cuello almidonado. Me tiro en un rincón y me imagino todo eso. Cosas así y suciedades, todas las noches.
          Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompañé unas cuadras.

          Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde. Cordes, Ester y todo el mundo, menefrego. Pueden pensar lo que les dé la gana, lo que deben limitarse a pensar. La pared de enfrente empieza a quedar blanca y algunos ruidos, recién despiertos, llegan desde lejos. Lázaro no ha venido y es posible que no lo vea hasta mañana. A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. Que, a fin de cuentas, es él el poeta y el soñador. Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas. Lázaro es un cretino pero tiene fe, cree en algo. Sin embargo, ama a la vida y sólo así es posible ser un poeta.
          Apagué la luz y estuve un rato inmóvil. Tengo la sensación de que hace ya muchas horas que terminaron los ruidos de la noche; tantas, que debía estar ya el sol alto. El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a las botellas de los náufragos. Hace un par de años que creí haber encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me bastaría comer todos los días, no andar desnudo, fumar y leer algún libro de vez en cuando para ser feliz. Esto y lo que pudiera soñar despierto, abriendo los ojos a la noche retinta. Hasta me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero ahora siento que ni¡ vida no es más que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como el ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. Estoy tirado y el tiempo pasa. Estoy frente a la cara peluda de Lázaro, sobre el patio de ladrillos, las gordas mujeres que lavan la pileta, los malevos que fuman con el pucho en los labios. Yo estoy tirado y el tiempo se arrastra, indiferente, a mi derecha y a mi izquierda.
          Esta es la noche, quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda y ahora estamos ciegos en la noche, atentos y sin comprender. Hay en el fondo, lejos, un coro de perros, algún gallo canta de vez en cuando, al norte, al sur, en cualquier parte ignorada. Las pitadas de los vigilantes se repiten sinuosas y mueren. En la ventana de enfrente, atravesando el patio, alguno ronca y se queja entre sueños. El cielo está pálido y tranquilo, vigilando los grandes montones de sombra en el patio. Un ruido breve, como un chasquido, me hace mirar hacia arriba. Estoy seguro de poder descubrir una arruga justamente en el sitio donde ha gritado una golondrina. Respiro el primer aire que anuncia la madrugada hasta llenarme los pulmones; hay una humedad fría tocándome la frente en la ventana. Pero toda la noche está, inapresable, tensa, alargando su alma fina y misteriosa en el chorro de la canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el latido de la noche. He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme.
          Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo suavemente la noche. Todo es inútil y hay que tener por lo menos el valor de no usar pretextos. Me hubiera gustado clavar la noche en el papel como a una gran mariposa nocturna. Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo.
          Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos.

___________________________________________________________

MISERERE de José Domingo Gómez Rojas (1896-1920)

2010-03-15T00:40:00.002-03:00

MISERERE

de José Domingo Gómez Rojas (1896-1920)

La juventud, amor, lo que se quiere
ha de irse con nosotros, ¡Misere!

La belleza del mundo y lo que fuere
morirá en el futuro:¡Miserere!

La tierra misma lentamente muere
con los astros lejanos: ¡Miserere!

Y hasta quizás la muerte que nos hiere
también tendrá su muerte: ¡Miserere!

_______________

_____________

_________

DON QVIXOTE DE LA MANCHA (Capítulo de Los Molinos de Viento, con su ortografía original)

2010-03-08T20:26:00.003-03:00

                EL INGENIOSO

             HIDALGO DON QVIXOTE

                DE LA MANCHA

      Compuesto por Miguel de Ceruantes
                  Saauedra.

     (NOTA: Esta entrada va dedicada a los que, luego del terremoto que afectó

a Chile el último 27 de febrero, se enfrentan ya a alguna de las formas concretas

de los gigantes Molinos de Viento)

 __________________________________________

Capitulo VIII
Del buen sucesso que el valeroso don Quixote
  tuuo en la espantable y jamas imaginada
  auentura de los molinos de viento, con otros
  sucessos dignos de felice recordacion.                  5

  En esto descubrieron treinta o quarenta
molinos de viento que ay en aquel campo; y, assi
como don Quixote los vio, dixo a su escudero:
  “La ventura va guiando nuestras cosas
mejor de lo que acertaramos a dessear; porque            10
¿ves alli, amigo Sancho Pança, donde se
descubren treynta, o pocos mas, desaforados
gigantes con quien pienso hazer batalla y
quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos
començaremos a enriquecer?; que esta es buena            15
guerra, y es gran seruicio de Dios quitar
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.”
  “¿Qué gigantes?”, dixo Sancho Pança.
  “Aquellos que alli ves”, respondio su amo,
“de los braços largos; que los suelen tener              20
algunos de casi dos leguas.”
  “Mire vuestra merced”, respondio Sancho,
“que aquellos que alli se parecen no son
gigantes, sino molinos de viento, y lo que en
ellos parecen braços, son las aspas, que,                25
bolteadas del viento, hazen andar la piedra del
molino.”
  “Bien parece”, respondio don Quixote, “que
no estás cursado en esto de las auenturas:
ellos son gigantes, y si tienes miedo, quitate           30

PRIMERA PARTE, CAPITVLO VIII                p. 115 

de ahi, y ponte en oracion en el espacio que
yo voy a entrar con ellos en fiera y desygual
batalla.”
  Y, diziendo esto, dio de espuelas a su cauallo
Rozinante, sin atender a las vozes que su                 5
escudero Sancho le daua, aduirtiendole que
sin duda alguna eran molinos de viento, y no
gigantes, aquellos que yua a acometer. Pero
el yua tan puesto en que eran gigantes, que
ni (*) ohia las vozes de su escudero Sancho, ni          10
echaua de ver, aunque estaua ya bien cerca, lo
que eran; antes yua diziendo en vozes altas:
  “¡Non fuyades, cobardes y viles criaturas;
que vn solo cauallero es el que os acomete!”
  Leuantose en esto vn poco de viento, y las             15
grandes aspas començaron a mouerse, lo qual
visto por don Quixote, dixo:
  “Pues aunque mouais mas braços que los
del gigante Briareo, me lo aueis de pagar.”
  Y, en diziendo esto, y encomendandose de               20
todo coraçon a su señora Dulzinea, pidiendole
que en tal trance le socorriesse, bien cubierto
de su rodela, con la lança en el ristre, arremetio
a todo el galope de Rozinante, y enuistio
con el primero molino que estaua delante, y              25
dandole vna lançada en el aspa, la boluio el
viento con tanta furia que hizo la lança
pedaços, lleuandose tras si al cauallo y al
cauallero, que fue rodando muy mal trecho por el
campo.                                                   30
  Acudio Sancho Pança a socorrerle a todo el
correr de su asno, y, quando llego, hallo que


DON QVIXOTE DE LA MANCHA                  p. 116 

no se podia menear: tal fue el golpe que dió
con el Rozinante.
  “¡Valame Dios!”, dixo Sancho; “¿no le dixe
yo a vuestra merced que mirasse bien lo que
hazia, que no eran sino molinos de viento, y no           5
lo podia ignorar sino quien lleuasse otros tales
en la cabeça?”
  “Calla, amigo Sancho”, respondio don
Quixote; “que las cosas de la guerra, mas que
otras, estan sujetas a continua mudança;                 10
quanto mas que yo pienso, y es assi verdad, que
aquel sabio Freston que me robó el aposento
y los libros ha buelto estos gigantes en molinos,
por quitarme la gloria de su vencimiento:
tal es la enemistad que me tiene; mas, al cabo           15
al cabo, han de poder poco sus malas artes
contra la bondad de mi espada.”
  “Dios lo haga como puede”, respondio
Sancho Pança.
  Y, ayudandole a leuantar, tornó a subir sobre          20
Rozinante, que medio despaldado estaua; y,
hablando en la passada auentura, siguieron el
camino del puerto Lapice (*), porque alli dezia
don Quixote que no era possible dexar de
hallarse muchas y diuersas auenturas, por ser            25
lugar muy passagero, sino que yua muy
pesaroso por auerle faltado la lança, y,
diziendoselo a su escudero, le dixo:
  “Yo me acuerdo auer leydo que vn cauallero
español, llamado Diego Perez de Vargas,                  30
auiendosele en vna batalla roto (*) la espada,
desgajó de vna enzina vn pesado ramo o tronco,


PRIMERA PARTE, CAPITVLO VIII                p. 117 

y con el hizo tales cosas aquel dia, y machacó
tantos moros, que le quedó por sobrenombre
Machuca, y, assi, el como sus decendientes
se llamaron desde aquel dia en adelante
Vargas y Machuca (*). Hete dicho esto, porque             5
de la primera enzina o roble que se me depare
pienso desgajar otro tronco, tal y tan bueno
como aquel, que me imagino y pienso hazer
con el tales hazañas, que tu te tengas por bien
afortunado de auer merecido venir a vellas (*)           10
y a ser testigo de cosas que apenas podran
ser creydas.”
  “A la mano de Dios”, dixo Sancho; “yo lo
creo todo assi como vuestra merced lo dize;
pero enderecese vn poco, que parece que va               15
de medio lado, y deue de ser del molimiento
de la cayda.”
  “Assi es la verdad”, respondio don Quixote;
“y si no me quexo del dolor, es porque no es
dado a los caualleros andantes quexarse de               20
herida alguna, aunque se le (*) salgan las
tripas por ella.”
  “Si esso es assi, no tengo yo que replicar”,
respondio Sancho; “pero sabe Dios si yo me
holgara que vuestra merced se quexara quando             25
alguna cosa le doliera. De mi se dezir que me
he de quexar del mas pequeño dolor que
tenga, si ya no se entiende tambien con los
escuderos de los caualleros andantes esso del
no quexarse.”                                            30
  No se dexó de reyr don Quixote de la simplicidad
de su escudero, y, assi, le declaró que


DON QVIXOTE DE LA MANCHA                  p. 118 

podia muy bien quexarse como y quando quisiesse,
sin gana o con ella; que hasta entonces
no auia leydo cosa en contrario en la orden de
caualleria. Dixole Sancho que mirasse que era
hora de comer. Respondiole su amo que por                 5
entonces no le hazia menester; que comiesse
el quando se le antojasse.
  Con esta licencia, se acomodó Sancho lo
mejor que pudo sobre su jumento, y sacando
de las alforjas lo que en ellas auia puesto,             10
yua caminando y comiendo detras de su amo
muy de su espacio (*), y de quando en quando
empinaua la bota, con tanto gusto, que le
pudiera embidiar el mas regalado bodegonero
de Malaga. Y en tanto que el yua de aquella              15
manera menudeando tragos, no se le acordaua
de ninguna promessa que su amo le huuiesse
hecho, ni tenia por ningun trabajo, sino por
mucho descanso, andar buscando las
auenturas, por peligrosas que fuessen.                   20
  En resolucion, aquella noche la passaron
entre vnos arboles, y del vno dellos desgajó
don Quixote vn ramo seco que casi le podia
seruir de lança, y puso en el el hierro que quitó
de la que se le auia quebrado. Toda aquella              25
noche no durmio don Quixote, pensando en
su señora Dulzinea, por acomodarse a lo que
auia leydo en sus libros quando los caualleros
passauan sin dormir muchas noches en las
florestas y despoblados, entretenidos con las            30
memorias de sus señoras.
  No la passó ansi (*) Sancho Pança; que,


PRIMERA PARTE, CAPITVLO VIII                p. 119 

como tenia el estomago lleno, y no de agua
de chicoria, de vn sueño se la lleuó toda, y
no fueran parte para despertarle, si su amo no
lo (*) llamara, los rayos del sol, que le dauan
en el rostro, ni el canto de las aues, que                5
muchas y muy regozijadamente la venida del
nueuo dia saludauan. Al leuantarse, dio vn
tiento a la bota, y hallola algo mas flaca que
la noche antes, y afligiosele (*) el coraçon, por
parecerle que no lleuauan camino de remediar             10
tan presto su falta. No quiso desayunarse don
Quixote, porque, como está dicho, dio en
sustentarse de sabrosas memorias.
  Tornaron a su començado camino del puerto
Lapice, y a obra de las tres del dia le                  15
descubrieron.
  “Aqui”, dixo en viendole don Quixote,
“podemos, hermano Sancho Pança, meter las
manos hasta los codos en esto que llaman
auenturas. Mas aduierte que, aunque me veas en           20
los mayores peligros del mundo, no has de
poner mano a tu espada para defenderme, si
ya no vieres que los que me ofenden es canalla
y gente baxa, que en tal caso bien puedes
ayudarme; pero si fueren caualleros, en ninguna          25
manera te es licito ni concedido por las leyes
de caualleria que me ayudes, hasta que seas
armado cauallero.”
  “Por cierto, señor”, respondio Sancho, “que
vuestra merced sea muy bien obedicido en                 30
esto, y mas, que yo de mio me soy pacifico y
enemigo de meterme en ruydos ni pendencias;


DON QVIXOTE DE LA MANCHA                  p. 120 

bien es verdad que en lo que tocare a defender
mi persona no tendre mucha cuenta con essas
leyes, pues las diuinas y humanas permiten
que cada vno se defienda de quien quisiere
agr[a]uiarle.”                                            5
  “No digo yo menos”, respondio don Quixote;
“pero en esto de ayudarme contra caualleros,
has de tener a raya tus naturales impetus.”
  “Digo que assi lo hare”, respondio Sancho,
“y que guardaré esse preceto tambien (*) como            10
el dia del domingo.”
  Estando en estas razones, asomaron por el
camino dos frayles de la orden de San Benito,
caualleros sobre dos dromedarios, que no eran
mas pequeñas dos mulas en que venian. Traian             15
sus antojos de camino y sus quitasoles. Detras
dellos venia vn coche (*) con quatro o cinco de
a cauallo que le acompañauan, y dos moços de
mulas a pie. Venia en el coche, como despues
se supo, vna señora vizcayna que yua a Seuilla,          20
donde estaua su marido, que passaua a las
Indias con vn muy honroso cargo. No venian los
frayles con ella, aunque yuan el mesmo camino;
mas apenas los diuisó don Quixote, quando
dixo a su escudero:                                      25
  “O yo me engaño, o esta ha de ser la mas
famosa auentura que se aya visto, porque
aquellos bultos negros que alli parecen deuen
de ser, y son, sin duda, algunos encantadores
que lleuan hurtada alguna princesa en aquel              30
coche, y es menester deshazer este tuerto a
todo mi poderio.”


PRIMERA PARTE, CAPITVLO VIII                p. 121 

  “Peor sera esto que los molinos de viento”,
dixo Sancho. “Mire, señor, que aquellos son
frayles de San Benito, y el coche deue de ser
de alguna gente passagera. Mire que digo que
mire bien lo que haze, no sea el diablo que le            5
engañe.”
  “Ya te he dicho, Sancho”, respondio don
Quixote, “que sabes poco de achaque de auenturas;
lo que yo digo es verdad, y aora lo veras.”
  Y, diziendo esto, se adelantó y se puso en             10
la mitad del camino por donde los frayles
venian, y, en llegando tan cerca que a el le
parecio que le podrian oyr lo que dixesse, en
alta voz dixo:
  “¡Gente endiablada y descomunal, dexad luego           15
al punto las altas princesas que en esse coche
lleuays forçadas; si no, aparejaos a recebir
presta muerte por justo castigo de vuestras
malas obras!”
  Detuuieron los frayles las riendas, y                  20
quedaron admirados, assi de la figura de don
Quixote como de sus razones, a las quales
respondieron:
  “Señor cauallero, nosotros no somos endiablados
ni descomunales, sino dos religiosos de                  25
San Benito que vamos nuestro camino, y no
sabemos si en este coche vienen o no ningunas
forçadas princesas.”
  “Para conmigo no ay palabras blandas; que
ya yo os conozco, fementida canalla”, dixo               30
don Quixote.
  Y, sin esperar mas respuesta, picó a


DON QVIXOTE DE LA MANCHA                  p. 122 

Rozinante y, la lança baxa, arremetio contra el
primero frayle, con tanta furia y denuedo, que
si el frayle no se dexara caer de la mula, el
le hiziera venir al suelo mal de su grado, y
aun mal ferido, si no cayera muerto.                      5
  El segundo religioso, que vio del modo que
tratauan a su compañero, puso piernas al
castillo de su buena mula, y començo a correr por
aquella campaña, mas ligero que el mesmo (*)
viento.                                                  10
  Sancho Pança, que vio en el suelo al frayle,
apeandose ligeramente de su asno, arremetio
a el y le començo a quitar los habitos.
Llegaron en esto dos moços de los frayles, y
preguntaronle que por qué le desnudaua;                  15
respondioles Sancho que aquello le tocaua a el
ligitimamente (*), como despojos de la batalla
que su señor don Quixote auia ganado. Los
moços, que no sabian de burlas, ni entendian
aquello de despojos ni batallas, viendo que ya           20
don Quixote estaua desuiado de alli, hablando
con las que en el coche venian, arremetieron
con Sancho, y dieron con el en el suelo, y sin
dexarle pelo en las barbas, le molieron a cozes,
y le dexaron tendido en el suelo, sin aliento            25
ni sentido; y, sin detenerse vn punto, tornó a
subir el frayle todo temeroso y acobardado y
sin color en el rostro, y quando se vio a
cauallo, picó tras su compañero, que vn buen
espacio de alli le estaua aguardando y esperando         30
en que paraua aquel sobresalto; y, sin querer
aguardar el fin de todo aquel començado


PRIMERA PARTE, CAPITVLO VIII                p. 123 

sucesso, siguieron su camino, haziendose mas
cruzes que si lleuaran al (*) diablo a las
espaldas.
  Don Quixote estaua, como se ha dicho,
hablando con la señora del coche, diziendole:             5
  “La vuestra fermosura, señora mia, puede
fazer de su persona lo que mas le viniere en
talante, porque ya la soberuia de vuestros
robadores yaze por el suelo, derribada por este
mi fuerte braço; y, porque no peneys por saber           10
el nombre de vuestro libertador, sabed que yo
me llamo don Quixote de la Mancha, cauallero
andante y auenturero (*), y cautiuo de la sin
par y hermosa doña Dulzinea del Toboso; y en
pago del beneficio que de mi aueys recebido,             15
no quiero otra cosa sino que boluays al Toboso
(*), y que de mi parte os presenteys ante
esta señora y le digays lo que por vuestra
libertad he fecho.”
  Todo esto que don Quixote dezia, escuchaua             20
vn escudero de los que el coche acompañauan,
que era vizcayno; el qual, viendo que
no queria dexar passar el coche adelante, sino
que dezia que luego auia de dar la buelta al
Toboso, se fue para don Quixote, y, asiendole            25
de la lança, le dixo en mala lengua castellana
y peor vizcayna, desta manera:
  “Anda, cauallero, que mal andes; por el
Dios que criome, que, si no dexas coche, assi
te matas como estás ahi vizcayno.”                       30
  Entendiole muy bien don Quixote, y con
mucho sossiego le respondio:


DON QVIXOTE DE LA MANCHA                  p. 124 

  “Si fueras cauallero, como no lo eres, ya yo
huuiera castigado tu sandez y atreuimiento,
cautiua criatura.”
  A lo qual replicó el vizcayno:
  “¿Yo no cauallero? Iuro a Dios tan mientes              5
como christiano. ¡Si lança ar[r]ojas y espada
sacas, el agua quán presto veras que al gato
lleuas! (*). Vizcayno por tierra, hidalgo por mar,
hidalgo por el diablo, y mientes que mira si
otra dizes cosa.”                                        10
  “¡Aora lo veredes, dixo Agrages! (*)”,
respondio don Quixote. Y ar[r]ojando la lança en
el suelo, sacó su espada y embraçó su rodela,
y arremetió al vizcayno con determinacion de
quitarle la vida.                                        15
  El vizcayno, que assi le vio venir, aunque
quisiera apearse de la mula, que, por ser de
las malas de alquiler, no auia que fiar en ella,
no pudo hazer otra cosa sino sacar su espada;
pero auinole bien que se halló junto al coche,           20
de donde pudo tomar vna almohada que le
siruio de escudo, y luego se fueron el vno
para el otro, como si fueran dos mortales
enemigos. La demas gente quisiera ponerlos en
paz; mas no pudo, porque dezia el vizcayno               25
en sus mal trauadas razones, que si no le
dexauan acabar su batalla, que el mismo auia de
matar a su ama y a toda la gente que se lo
estoruasse. La señora del coche, admirada y
temerosa de lo que veia, hizo al cochero que             30
se desuiasse de alli algun poco, y desde lexos
se puso a mirar la rigurosa contienda, en el


PRIMERA PARTE, CAPITVLO VIII                p. 125 

discurso de la qual dio el vizcayno vna gran
cuchillada a don Quixote encima de vn ombro,
por encima de la rodela, que, a darsela sin
defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quixote,
que sintio la pesadumbre de aquel desaforado              5
golpe, dio vna gran voz, diziendo:
  “¡0 señora de mi alma, Dulzinea, flor de la
fermosura, socorred a este vuestro cauallero,
que, por satisfazer a la vuestra mucha bondad,
en este riguroso trance se halla!”                       10
  El dezir esto, y el apretar la espada, y el
cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al
vizcayno, todo fue en vn tiempo, lleuando
determinacion de auenturarlo todo a la de vn gol[pe]
solo (*). El vizcayno, que assi le vio venir             15
contra el, bien entendio por su denuedo su coraje,
y determinó de hazer lo mesmo (*) que don
Quixote; y, assi, le aguardó bien cubierto de
su almohada, sin poder rodear la mula a vna
ni a otra parte, que ya, de puro cansada y no            20
hecha a semejantes niñerias, no podia dar vn
passo.
  Venia, pues, como se ha dicho, don Quixote
contra el cauto vizcayno, con la espada en
alto, con determinacion de abrirle por medio,            25
y el vizcayno le aguardaua ansi mesmo (*),
leuantada la espada y aforrado con su almohada,
y todos los circunstantes estauan temerosos
y colgados de lo que auia de suceder de
aquellos tamaños golpes con que se                       30
amenazauan; y la señora del coche y las demas
criadas suyas estauan haziendo mil votos y


DON QVIXOTE DE LA MANCHA                  p. 126 

ofrecimientos a todas las imagenes y casas de
deuocion de España, porque Dios librasse a su
escudero, y a ellas, de aquel tan grande
peligro en que se hallauan.
  Pero está el daño de todo esto que (*) en este          5
punto y termino dexa pendiente el autor desta
historia esta batalla, disculpandose que no
halló mas escrito destas hazañas de don Quixote,
de las que dexa referidas. Bien es verdad que
el segundo autor (*) desta obra no quiso creer           10
que tan curiosa historia estuuiesse entregada
a las leyes del oluido, ni que huuiessen sido
tan poco curiosos los ingenios de la Mancha,
que no tuuiessen en sus archiuos o en sus
escritorios algunos papeles que deste famoso             15
cauallero tratassen, y, assi, con esta imaginacion,
no se desesperó de hallar el fin desta apazible
historia, el qual, siendole el cielo fauorable, le
halló del modo que se contará en la segunda
parte.                                                   20

la tierra y el mar

2010-03-05T12:14:00.001-03:00

LA TIERRA Y EL MAR

(en torno a tres fotografías de H. Labarca Rocco, en el contexto -demasiado lleno de contexto-

del terremoto y el tsunami sufridos por Chile este 27 de febrero)

Terremoto, maremoto, sismo, seísmo, tsunami, cataclismo, catástrofe, seudónimos para señalar lo innombrable. Ojos que recorren y capturan la orilla, la orilla del mar y del cielo, la larga orilla de la tierra y de su escombro, del ser humano y las ruinas en las ruinas de las ruinas, del "castigo de Dios" y su castigo de ser dios, del Dios que no castiga si no existe o que es incapaz de existir si no castiga, o del dios o Dios -como usted lo quiera- cuyo rostro les presento: ?

entonces de la muerte que llega porque vibra, de la vida que pasa nomás, que cabe en unos cuantos segundos atronadores e interminables. Qué diablos, qué diablos, la olas siguen pasando, la tierra sigue temblando, somos olas hechas de tierra, somos tierra en una ola, un ojo en movimiento que choca con un ojo detenido y se desmorona hacia adentro, mirada derrumbándose hacia adentro como una costilla cansada, las dolorosas costillas al costado de los ojos, el corazón ladrido de los ojos, el aullido descorazonador de lo que es ojo, ladrillo a ladrillo, cemento a cemento, oscuridad a oscuridad, pez a pez,

peces bebidos por los peces.

Pero recordemos: los peces, y sólo ellos, beben de sus semejantes. Zapatos peces calentándose a la orilla de una fogata de niebla que se extingue, el vivo retrato de la Marilyn muerta entre el húmedo derrumbe de las cosas, dos niñas riendo hasta el nivel del agua, el agua gata que se fue a mirar (curiosa) de cerca el rostro sonriente de las niñas en la marea, la cópula entre un Mar solo y una sola Mara.

Lo que entró por la puerta de la cocina, salió después por la misma puerta, y las niñas y el nivel del agua y las niñas y el nivel del agua y las niñas y el nivel del agua.

__________

_____________

_______

Otro Maestro: Gilbert Shelton con Wonder Wart-Hog

2010-02-23T20:50:00.000-03:00

Otro Maestro:

Gilbert Shelton con Wonder Wart-Hog

___________

_______

Maestro R. Crumb

2010-02-22T13:53:00.000-03:00

Maestro R. Crumb

____

Robert Crumb: el pequeño tipo que vive adentro de su cerebro

2010-02-22T13:35:00.000-03:00

Robert Crumb:

el pequeño tipo que vive adentro de su cerebro

____

Kiki

2010-01-23T12:05:00.001-03:00

Kiki

______________________

Memoria de mayo, de William Goyen (1915-1983)

2010-01-12T16:43:00.002-03:00

MEMORIA DE MAYO
William Goyen (1915-1983)
(Traducción de Esther Cross)

Anduvo perdido todo el día por Roma. Era un mayo frío, oscuro y lluvioso. Una mala primavera, una primavera maldita. Las flores no se abrían. Estaban demoradas, encogidas por el frío y el tacto pálido del sol. Había salido de su habitación helada.

El piso era de baldosas -antiguas, con figuras sensuales de uvas rojas desteñidas y peras violetas- que hacían arder de frío los pies descalzos. La chimenea se llenaba de humo en vez de calentar la piel desnuda. En los amaneceres fríos lo despertaban los gritos desolados de los pájaros, que respondían al tañido de las campanas. A través de la ventana veía la cúpula sin sol de San Pedro, que no brindaba consuelo.

A la tarde, poco antes del ocaso, el cielo se despejó. Caminaba por los jardines de la Villa Borghese. De pronto, frente a él, vio a un grupo de chicas de un convento. Jugaban y cantaban en el pasto frío, en un claro verde, bajo los grandes árboles. Las vigilaban cuatro monjas blancas. Las chicas bailaban y daban vueltas por los jardines, bajo la pálida luz tardía del sol. Se acercó y se recostó boca abajo al borde del baile verde y las miró. Algunas se habían caído o habían rodado por el pasto fresco y tenían una mancha verde en el vestido rosa. Otras tenían aros hechos con capullos o pulseras y collares tejidos con hebras de pasto y amapolas tempranas. Las miró, tendido en el pasto, y en su mente se aclaró la antigua confusión de una tarde remota, de un mes de mayo.

Era el recuerdo de una tarde soleada de mayo en Woodland Park, allí en la Texas lejana. Corría un viento suave entre los pinos, donde la escuela había abierto un claro para la Fiesta de la Primavera de la primaria. Era un día encantado. Su disfraz de rey de las flores estaba listo. El de amapola, de la hermana, al fin estaba terminado. Él tenía una varita y una corona plateadas -hechas de cartón, pero forradas con papel metalizado-. La corona y la varita estaban sobre el mueble de las copas de cristal, que había sido de su abuela. Guardó durante muchos años la corona, aunque al tiempo el lustre se gastó y se le cayeron las estrellas. Allí, tirado en el pasto, le hubiera gustado tenerla de nuevo, aunque eso no fuera a cambiar nada.

El disfraz de la hermana era una amapola roja y verde de papel crêpe. Tenía una gorrita para la cabeza, con la corola invertida de una amapola y estambres verdes. El disfraz estaba sobre la cama de la habitación extra que se convertiría en la habitación de su hermana cuando ella fuera suficientemente mayor como para ocuparla, sin miedo a dormir lejos del resto de la familia. Era un vestido muy frágil, que la madre había cosido, preocupada, mientras decía todo el tiempo que era muy difícil y que pensaba que no podría hacerlo bien aunque tuviese toda la vida para intentarlo. El disfraz de su hermana no duró tanto como la corona de rey y la varita plateada.

Parecía que el día de la primavera no iba a llegar nunca, que había quedado, suspendido, al borde del jueves. Pero había llegado y allí estaba la familia, yendo a Woodland Park. Los chicos, al fin con sus disfraces, tomados de la mano, iban delante. La madre y el padre marchaban detrás. Los ojos de la madre miraban, resignados, el tallo imperfecto que caía, de lado, sobre la cabeza de la hermana, que caminaba cuidadosamente. Él no podía verse la corona, pero sabía que el sol la iluminaba porque podía ver que la varita resplandecía a la luz dorada del sol. La hermana iba con más cuidado que nunca para no arruinar su traje de amapola porque la madre le había advertido seriamente que, si corría, el papel crêpe podía estirarse y deformarse y hasta "romperse". Era tan efímero como una flor. Él se preguntaba cómo iba a hacer su hermana para bailar el baile de las cintas metida dentro de eso. Tendría que moverse con suavidad.

El Woodland Park era una gran barranca verde a orillas del Chocolate Bayou. Había una multitud radiante. Algunos estaban de pie y otros caminaban. Había puestos de limonada decorados con papeles de colores, kioscos con faroles de colores que se mecían al viento, carros con toldos donde vendían helados que crujían en conos de papel Dennison y banderas hechas con cintas. El claro estaba en el centro del parque y en el centro del claro estaba el gran palo de mayo, alto y fuerte, con serpentinas azules y blancas atadas a la base para que la mano de cada bailarina agarrara la suya. El viento hacía temblar la delicada construcción. El sonido sedoso y crujiente del papel y las hojas era tan fuerte que el mundo parecía hecho de hojas y flores temblorosas y brillantes al viento y a la luz del sol. Uno deseaba que las bailarinas del baile de las cintas lo hicieran bien, como les habían enseñado durante los ensayos en el auditorio de la escuela. Era su única oportunidad. Esa tarde fugaz, todo parecía delicado y efímero. Parecía que sólo era un momento intrascendente de mayo, que la lluvia podía desteñir y marchitar, que el viento podía romper y soplar.

La hermana encontró reunido al grupo de amigas, que eran flores: rosas, tulipanes, lilas y algunas pocas glicinas. Las madres, guiadas por las maestras, habían hecho un buen trabajo con los disfraces. Habían pasado dos tediosas semanas cosiendo materiales delicados en una de las aulas, después de clase.

Era el rey de las flores. Tenía que quedarse solo en su puesto en el claro, al entrar, porque no había reina de las flores. No sabía por qué, ni siquiera lo había pensado. Su disfraz era nada más que un traje negro, pero era el primer traje que tenía -saco y pantalón, camisa blanca y corbata- y eso bastaba para que ese día se transformara en un día especial. Lo que hacía toda la diferencia eran la corona y la varita. Tenía que moverse entre las chicas, que estarían de cuclillas, y rozarlas gentilmente con su varita para hacerlas florecer, mientras sonaba la música de "Bienvenida, dulce primavera", bonita pero triste. Esperaba su turno con miedo. Era el segundo en el programa. Primero iban a entrar y desfilar el rey y la reina de mayo con toda su corte.

Empezó. Un chico salió del grupo, se ubicó al lado del trono vacío y sopló una fanfarria tan clara como la luz del sol que daba en su clarín. Sopló bien -a Dios gracias- y de una vez, así que no hubo peligro de que las flores se rieran (no habían podido controlarse en los ensayos cuando el clarín soplaba sin que saliera ningún sonido). Después de la perfecta fanfarria, todos se quedaron callados y arrancó el piano. La corte entró en el claro. Él empezó a sentir una jaqueca punzante, a sentirse muy mal. Salieron las flores, las más pequeñas, arrojando unos pétalos de rosas que formaban un camino para el rey y la reina. El bufón que las seguía -todo campanitas y papel puntiagudo- pateaba los pétalos, contra lo que le habían advertido en los ensayos. Fue el primer error. Pero, ¿cómo podía hacer el bufón para no patear las flores? Se sintió peor. Entraron las princesas, tentadas. Después los príncipes, los duques y las duquesas y, por último, el rey y la reina, que habían sido elegidos en la escuela por votación. Cuando sonó la marcha de la coronación, él corrió hasta detrás del piano. La música le retumbaba en la cabeza y vomitó sosteniendo la corona con las manos para que no se le cayera. Pensó que iba a morirse por lo mal que se sentía y por el miedo. Ahora estaba mejor, aunque avergonzado. Volvió a su lugar. La corte ya se había sentado, sin ningún traspié. Parecía un jardín de flores. Hubo un gran aplauso, una pausa. Y la melodía familiar de "Bienvenida, dulce primavera", que lo había cautivado desde el comienzo de los ensayos, colmó el aire. De pronto, todas las flores corrieron hacia el claro y cayeron al suelo, alrededor del palo de mayo, agarrando sus serpentinas.

Fue un momento de ceguera y exaltación: reconoció su pie musical, era la hora de pasearse entre las flores. Sólo iba a recordar el sentimiento de profunda tristeza y encanto que lo embargó cuando entró en el claro y caminó entre las flores plegadas, tocando a cada una con su varita plateada para que floreciera. Todas esas chicas bonitas se esfumarían, con el tiempo, por todos lados. No volverían a tener la naturalidad de esa tarde en ese parque dorado de pinos y flores. El palo de mayo empezó a abrirse como una enorme sombrilla de papel. Se acercó a una de las amapolas. Era su hermana. Se dio cuenta porque reconoció de inmediato, mientras hacía descender la varita, el defecto del tallo verde que había afligido a su madre porque no podía hacerlo bien, aunque las otras madres le habían dicho que no estaba tan mal, que no se preocupara. Durante las últimas semanas se había convertido en la angustia de toda la casa. Una vez la madre lloró, desconsolada, por el tallo, y dijo, mientras se mordía el labio y miraba por la ventana: "No puedo hacerlo bien". Había oído que su madre y su padre hablaban en voz baja sobre eso a la noche. "Está bien aunque no te salga perfecto", la había consolado el padre. "Los chicos no se fijan en esas cosas." El hermano y la hermana se habían preocupado por el tallo. Cuando iban caminando a la escuela, se decían que esperaban que su madre pudiera hacerlo bien. El hermano había llegado incluso a rezar por la noche. Terminaba las oraciones que se sabía de memoria con un "Señor, ayuda a mi madre para que le salga bien el tallo de la amapola". En ese instante, mientras hacía descender la varita para tocarlo, el pequeño tallo verde le pareció el defecto de su casa y un símbolo de la imperfección del amor.

Tocó con la varita temblorosa el tallo verde de la cabeza de su hermana y sintió su timidez. La hermana empezó a enderezarse, como en un hechizo. Se pisó uno de los pétalos del vestido. La vio tropezar y caer, como si él la hubiera golpeado con una barra candente.

En una niebla de lágrimas, tuvo una visión. Su madre, su padre, su hermana y él estaban de pie, juntos, en el claro del trono de primavera, sin la realeza. Los habían llevado allí como escarmiento porque habían arruinado el palo de mayo. El palo de mayo era un tallo retorcido de papel arrugado, que estaba a sus espaldas y les hacía sombra. La hermana tenía el disfraz de amapola estropeado y él, con su traje, tenía la corona pulida caída sobre los ojos, como una venda, y la varita plateada, que le hacía burlas, en la mano. Su madre estaba afligida y su padre se veía humillado. Oyó la risa atronadora y el suspiro silbado -como una tormenta entre los árboles- del grupo numeroso de personas que, vestidas con papel, hojas y flores, parecían haber salido de los árboles, del pasto y de las emanaciones del río pantanoso que corría debajo del claro (una asamblea de jueces burlones y juerguistas demoníacos, verdes, acusadores). Mayo era cruel y encantador. Todo era impetuoso, pasional y despiadado. Podía oír la voz de su madre, que le hablaba al jurado vegetal: "No me salió bien". Y la voz de su padre: "Nunca tuvimos una oportunidad. Ninguno de los nuestros. Ni mi madre ni mi padre ni mis hermanos ni mis hermanas". Podía sentir su propia respuesta, carente de palabras, que se agitaba en sus profundidades, donde iba a permanecer hasta que pudiera elevarse y pronunciarse, dentro de no mucho tiempo.

Dio un paso atrás y se apartó un instante de la hermana, por alguna razón que sólo comprendería muchos años después, tirado en el pasto de una ciudad extranjera, en un parque donde jugaban unas huérfanas. No podía moverse para ayudar a su hermana. Su frágil estido de papel se había roto. Estaba llorando. Se quedó junto a ella. La varita, que colgaba de su mano floja, se le cayó al piso. Él también empezó a llorar. El llanto de los hermanos interrumpió el acto. Ahí estaban la flor y el rey de las flores, en medio del claro, bajo el sol, rodeados por un mundo de caras amigas y extrañas, con la música de "Bienvenida, dulce primavera" de fondo, triste como un canto invernal. Algunas flores, que aún no se habían abierto con el toque de la varita, no pudieron contenerse y espiaron para ver qué pasaba. El jardín estaba a punto de desarmarse. Una maestra corrió para ayudar a la hermana a ponerse de pie mientras lo incitaba para que siguiera adelante. No había sido capaz de ayudar a florecer a su hermana, del mismo modo que ni él ni nada de este mundo podían ayudar a su madre a hacer bien el tallo. En ese momento supo, con certeza, que nadie podía remediar algunos defectos, ni las manos de una madre ni la varita de un hermano, sólo la mano de Dios o alguna vara o viento o lluvia -o algo así- que estaban más allá del alcance de las manos humanas.

Ya había florecido todo el jardín -a excepción de su desgraciada hermana, que tenía el vestido roto y un pétalo colgando por detrás-. El palo de mayo estaba abierto y temblaba a la luz del sol. El hermano se alejó del claro, se metió entre la gente y se abrió camino para ocultarse detrás del piano. Lloró con amargura mientras el piano seguía tocando la triste tonada primaveral. Le dolía la garganta. Le ardía con el ácido disgusto por su hermana, por su madre, por ese momento amargo de mayo, por su primer traje y corbata -que entonces se le antojaron ligados a esa tarde desastrosa que no podían cambiar o transformar ni la varita ni la corona-.

Lloró con amargura en honor de algo que iba mucho más allá de lo que entonces comprendía. Volvió a sentirse como se había sentido muchas veces, en los comienzos de su vida. Sintió la visita, leve y triste, de una sensación de trágica incompletud en su herencia, nunca del todo florecida, como si una sombra de error atravesara su camino y así, intacta, avanzara -en puntas de pie, a los tumbos, con su defecto sobre la frente-, para alcanzar el roce de una varita mágica, y no pudiera levantarse y, al intentarlo, se lastimara la piel y renqueara al bailar.

Las flores rodeaban, en círculo, el palo de mayo desplegado. Empezaron a bailar el baile de las cintas. Su hermana estaba allí. La vio pasar, bailando, una vuelta y otra vuelta, haciendo zigzaguear su ser vapentina azul a un lado y al otro sin cometer un solo error; pálida, inocente y melancólica con su vestido roto. Saltaba, como si estuviera un poco renga y arrastraba con ella el pétalo quebrado del vestido que ya parecía marchitarse. Sobre la cabeza, el tallo malogrado se caía y sacudía, grotesco y burlón como un cuerno verde en su frente. Vio -como seguramente vio toda la gente que estaba en la Fiesta de la Primavera- que su hermana era una bailarina tranquila, una criatura aérea, desmejorada por el fracaso, tocada por una luz débil, que saltaba y bailaba suavemente en ese instante de belleza sobrenatural. Sintió que a él también lo tocaba la varita del desengaño, empuñada por el demonio de mayo, ese mes fugaz que se iría para no volver. El mundo, con sus flores y praderas, se doraría con el sol del verano, se quemaría con la escarcha del invierno. Las serpentinas del palo de mayo se esfumarían. El vestido de amapola quedaría hecho jirones, la varita terminaría deslustrada y la corona de cartón se quedaría sin estrellas.

El arduo baile terminó, las bailarinas salieron del claro. Quedó el palo de mayo, tejido y trenzado, sin defectos. En el claro vacío estaba tirado, sobre el césped cortado al ras, el pétalo del traje de su hermana.

Ahora miraba y oía de nuevo a las chicas en los jardines de Villa Borghese. Se levantó, se dio vuelta, las miró y se alejó, mientras tocaba la mancha verde de pasto en su pantalón blanco con los dedos que habían sostenido, hacía tiempo, la varita mágica. ¡Ese pasto, tan amargo! El agua amarga de las fuentes de la ciudad debía servir para regar el pasto, pensó. El amor de Dios también era amargo porque Dios debía sufrir por la fugacidad, porque el viento fecundo soplaba y marchitaba todo. ¡Qué mayo amargo! La naturaleza humana era amarga porque cargaba con la mancha indeleble que cuenta la historia de la gloria de la naturaleza del hombre y los campos.

En su habitación de baldosas antiguas vivía el grito del demonio de mayo. Cuando llegó, se sentó y pensó en las primeras revelaciones que tenemos en la vida y en cómo esas revelaciones van cambiando con el tiempo. Pensó que se hunden en la corriente de los años; que sus detalles se disuelven como pétalos de papel, como estrellas fijadas con pegamento. Y que esas revelaciones quedan asentadas, sin dobleces ni adornos, en el fondo frío y duro de la verdad inalterable.

____________________________________
(Cuento perteneciente al volumen Ángeles y hombres, Ed. La Compañía, 2009)

NOCTURNO III de José Asunción Silva —1865-1896— (con foto de Francesca Woodman —1958-1981—)

2009-12-14T17:51:00.003-03:00

NOCTURNO III de José Asunción Silva —1865-1896—
(con foto de Francesca Woodman —1958-1981—)

     Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,
     Una noche
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,
A mi lado lentamente, contra mí ceñida, toda,
     Muda y pálida
Como si un presentimiento de amarguras infinitas,
Hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,
Por la senda florecida que atraviesa la llanura florecida
     Caminabas,
     Y la luna llena
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,
     Y tu sombra
     Fina y lánguida,
     Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada
Sobre las arenas tristes
De la senda se juntaban
     Y eran una
     Y eran una
Y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!

     Esta noche
     Solo, el alma
Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
     Por el infinito negro
     Donde nuestra voz no alcanza,
     Solo y mudo
     Por la senda caminaba,
Y se oían los ladridos de los perros a la luna,
     A la luna pálida,
     Y el chillido
     De las ranas,
Sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
     Entre las blancuras níveas
     De las mortüorias sábanas!
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte
     Era el frío de la nada...
     Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada,
     Iba sola,
     Iba sola
     ¡Iba sola por la estepa solitaria!
     Y tu sombra esbelta y ágil
     Fina y lánguida,
Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
Como en esa noche llena de murmullos de perfumes y de músicas de alas,
     Se acercó y marchó con ella
     Se acercó y marchó con ella,
Se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan en las noches de negruras y de lágrimas!...

     * * *

EQUIPAJES

2009-12-11T21:29:00.000-03:00

El equipaje del destierro

(Patricio Manns - Horacio Salinas)

Tú me preguntas cómo fue el acoso aquel que obtuve.
Metes la lengua en mi cabeza, en mi pensar, en mi algo.

Y bien: te dejo suponer que abandoné mi pueblo,
que huí rompiendo el crudo umbral como un puma aterrado.
Pero yo te aseguro que no me han quitado nada
puesto que de esa tierra no me podrán apartar.

Pues, ¿cómo van a robar mi volcán con su volcana?*
¿Desviar de mi alma el embocar del río con su ría?
¿Hacharme en el paisaje el árbol con su arboladura?
¿Matarme a plena sien el rudo piojo con su pioja?
¿Quemar con un fósforo usual mi libro y su librea?
¿Juntarse el yatagán con mi dolor y su dolora?
¿Hacer aguar en temporal mi bote con su bota?
¿Batir en retirada mi conjuro y su conjura?

Vibrar la cuerda de mi solfeo
con su solfear.

Tú me preguntas cómo fue el acoso aquel que obtuve.
Pones el ojo a hojear en la estación de mi memoria.

Y bien: concedo que al final ganaron la batalla,
que falta conocer el resultado de la guerra.
Pero confieso que yo no extravié un grano de polen
puesto que de esa tierra no me podrán apartar.

¿Pues cómo van a extenuar mi caso con su caza?
¿Adelgazar mi saco vecinal con su saqueo?
¿Uncir mi canto universal de grillo a su grillete?
¿Vaciar de contenido mi araucano y su araucaria?
¿Cavar con fúnebre placer mi tumbo con su tumba?
¿Frenar la turbulencia de mi gesta con su gesto?
¿El choque de mis esperantes con su esperadura?

El equipaje del destierro es mi maleta de humo,
pero sabemos que sin el fuego humo no habrá.

_______
(1980)
ESCUCHAR AQUÍ
Mazúrquica modérnica

(Violeta Parra)

Me han preguntádico varias persónicas
si peligrósicas para las másicas
son las canciónicas agitadóricas.
Ay, qué pregúntica más infantílica!
Sólo un piñúflico la formulárica
pa mis adéntricos yo comentárica.

Le he contestádico yo al preguntónico
cuando la guática pide comídica
pone al cristiánico firme y guerrérico
por sus poróticos y sus cebóllicas,
no hay regimiéntico que los deténguica
si tienen hámbrica los populáricos.

Preguntadónicos, partidirísticos,
disimuládicos y muy malúlicos
son peligrósicos más que los vérsicos
más que las huélguicas y los desfílicos,
bajito cuérdica firman papélicos,
lavan sus mánicos como Piláticos.

Caballeríticos almidonáticos
almidonádicos mini ni ni ni ni...
le echan carbónico al inocéntico
y arrellanádicos en los sillónicos
cuentan los muérticos de los encuéntricos
como frivólicos y bataclánicos.

Varias matáncicas tiene la histórica
en sus pagínicas bien imprentádicas,
para montárlicas no hicieron fáltica
las refalósicas revoluciónicas.
El juraméntico jamás cumplídico
es el causántico del desconténtico.
Ni los obréricos, ni los paquíticos
tienen la cúlpica señor fiscálico.

Lo que yo cántico es una respuéstica
a una pregúntica de unos graciósicos
y más no cántico porque no quiérico
tengo flojérica en los zapáticos,
en los cabéllicos, en el vestídico,en los riñónicos y en el corpíñico.

__________
(1964-1965)
ESCUCHAR AQUÍ

Monterroso: DECÁLOGO DEL ESCRITOR

2009-11-17T12:12:00.001-03:00

MONTERROSO: DECÁLOGO DEL ESCRITOR

Primero.
Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.

Segundo.

No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso, pues es bien sabido que la posteridad siempre hace justicia.

Tercero.

En ninguna circunstancia olvides el célebre díctum: "En literatura no hay nada escrito".

Cuarto.

Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees nunca el término medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto.

Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.

Sexto.

Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisión, o la pobreza; el primero hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Séptimo.

No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo.

Fórmate un público inteligente, que se consigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana de estas dos únicas fuentes.

Noveno.

Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede acompañar a un escritor.

Décimo.

Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.

Undécimo.

No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en este oficio.

Duodécimo.

Otra vez el lector. Entre mejor escribas más lectores tendrás; mientras les des obras cada vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si escribes cosas para el montón nunca serás popular y nadie tratará de tocarte el saco en la calle, ni te señalará con el dedo en el supermercado.

El autor da la opción al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con los restantes diez.

____________________________________________...

Si tienes un amigo que toca tambor. Poema del poeta de HORA ZERO Manuel Morales

2009-11-07T14:20:00.002-03:00

Si tienes un amigo que toca tambor
Poema del poeta de HORA ZERO Manuel Morales (1942-2007)

SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR

Si tienes un amigo que toca tambor

Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo.

Porque ahora ya nadie toca tambor,

Más aún, ya nadie tiene un amigo.

Cuídalo, entonces,

Que ese amigo guardará tu casa.

Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda

Que es tu mujer y no la de tu amigo.

Si sigues este consejo, vivirás

Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer

Y un amigo que toca tambor.

...una rata a la que puso el nombre de Nikita

2009-11-04T12:49:00.002-03:00

...una rata

a la que puso el nombre de Nikita

(extracto de 2666, de Roberto Bolaño)

Durante el tiempo en que permaneció en su celda Ivánov se hizo amigo de una rata a la que puso el nombre de Nikita.

Por las noches, cuando la rata aparecía, Ivánov sostenía largas conversaciones con ella. No hablaban, como pudiera suponerse, de literatura ni mucho menos de política sino de sus respectivas infancias. Ivánov le contaba a la rata cosas de su madre, en la que solía pensar a menudo, y cosas de sus hermanos, pero evitaba hablar de su padre. La rata, en un ruso apenas susurrado, le hablaba a su vez de las alcantarillas de Moscú, del cielo de las alcantarillas en donde, debido al florecimiento de ciertos detritus o a un proceso de fosforescencia inexplicable, siempre hay estrellas. Le hablaba también de la tibieza de su madre, de las travesuras sin sentido de sus hermanas y de la enorme risa que estas travesuras solían provocarle y que aún hoy, en el recuerdo, le dibujaban una sonrisa en su escuálida cara de rata.

A veces Ivánov se dejaba llevar por el abatimiento, apoyaba una mejilla en la palma de la mano y le preguntaba a Nikita qué sería de ellos.

La rata entonces lo miraba con unos ojos tristes y perplejos a partes iguales y esa mirada hacía comprender a Ivánov que la pobre rata era aún más inocente que él. Una semana después de haberlo metido en la celda (aunque para Ivánov más que una semana había pasado un año) lo volvieron a interrogar y sin necesidad de golpearle lo hicieron firmar varios papeles y documentos. No volvió a su celda. Lo sacaron directamente a un patio, alguien le pegó un tiro en la nuca y luego metieron su cadáver en la parte de atrás de un camión.

***

EDUARDO LEYTON-PÉREZ: EL GRAN POETA NEGRO

2009-10-21T16:16:00.004-03:00

EDUARDO LEYTON-PÉREZ: EL GRAN POETA NEGRO

Eduardo Leyton-Pérez, (Curicó, Chile, 1976) es hoy por hoy, no nos vayamos por las ramas, uno de los mejores poetas de Chile.

Eduardo Leyton-Pérez es el Poeta Negro, sí, como el poema de Antonin Artaud. Es bueno, y no es pirueta de don Azar, que se crucen, que se imbriquen más bien, Leyton-Poeta Negro-Artaud: algo se esconde y algo más brilla en tal aquelarre.

Leyton, el Poeta Negro, también Conde de Montmartre, tiene la responsabilidad escritural del oficio de años y las ganas a cuero vivo de la juventud. Esa responsabilidad ante la escritura y esas ganas las conservará por siempre, estoy seguro. Pablo De Rokha es constantemente homenajeado en sus versos; hay una escuela de construcción de imágenes a la que El Poeta Negro no sólo sigue, sino que aporta, con originalidad. Hay, en la poesía de este poeta, una mirada crítica de Chile y América Latina, pero sobre todo de Chile, país a ratos soberbio como pocos en esta era de la soberbia fundada en el dinero, el mercado, el consumismo, el chauvinismo, etc., y Leyton sabe capturar y dar forma a este dato a través de imágenes de una potencia que va de lo coloquial a lo solemne, en un manejo juguetón e inteligente de los distintos registros. La palabra desborda significados. Poesía de la buena, como el buen vino tinto de la zona del Maule o como una camiseta mundial del Curicó Unido (nuestro querido Curicunío, un club presente del fútbol del futuro).

Acá presentamos un poema porno-erótico-social-individual-púb(l)ico-íntimo: El Paisaje de la Gata, perteneciente a su segundo libro, El Deseo de Caronte, que será presentado en noviembre en la hermana (sí, hermana) Bolivia.

K. Ramone

(la fotografía de El Poeta Negro que acompaña esta nota pertenece al maestro de la fotografía Héctor Labarca Rocco)

_________________________

EL PAISAJE DE LA GATA

Por Eduardo Leyton-Pérez, Poeta Negro

La recuerdo en la pereza del post sexo
Cuando se le venía el coito inmemorial por los ojos
Y sus lágrimas que lubricaban la preocupación de cerrar la puerta
Eran como sus piernas aladas sumergidas en el orujo
Una rata le entraba y salía por la velluda cocina del mundo
Fijándome yo en los cartílagos de lo nefasto
Acomodándome para ver la película porno de su intención y su palabra.

Miles de horas
Cientos de países
Caterva de kilómetros le dura el recuerdo mientras recoge
Los pedazos de la vida que se comió en las uñas
De sus dedos sebosos
Jugando con éstos en círculos ante el eréctil estado ruinoso
De su tierra calentada al rojo por el soplete de su mano.

Arando su tiempo y su época
Distarían unos veinte años cuando fue tocada por la serpiente urbana
Ella dice que su aliento primigenio se lo llevó un buzo estelar de Pichilemu
Como si quisiera creerse una Afrodita.

Pero la espuma no le hace nacer sino que la vomita
Los perros acuden a pelearse esas bocanadas de maldad
Para llevársela a jugar en los cerros tan altos como los coturnos que calza.

Cuando yo besaba su masturbación de la mañana
Ella se retorcía asfixiando su clítoris en extremaunción
Condenado éste por el pecado de la privación
Por engañar a mi deseo que era ajeno.

Creo comparar su pornografía a los “cadenazos” de un 11 de septiembre
Con los vestidos de harapienta porque era pobre y triste esa noche.

Detenida por sospecha en un escaño de la plaza que se le fugaba del embrión
Llevaba un aborto en la boca y en la palabra
Comprándome una botella del mejor vino
Me incitaba a beberlo en su cuerpo.

Los aniversarios patrios del recuerdo que ya estarán en lo post-pretérito
Me acongojan me sangran me perforan.

No desprendían fragancias sus axilas tras la batea del post-sexo
Sólo asomaban de sus porosidades la madera bien quemada
Larvas infames y arañas ausentes de mi tiempo
Como la picazón que se viene escandalosa en los buses
Piojento me hago heridas en el casco derretido
Perdiéndose en las distancias de la 5 Sur y la concesión internacional de la uSUrA.

Ni siquiera sus cartas me llevan otra vez
Al orgasmo elevado en el soliloquio
Como un padrenuestro lascivo y sufriente
Único piojo superviviente incluso a las nieves.

***

Sobre el Volcán

2009-10-17T18:43:00.005-03:00

Sobre el Volcán...“Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego”, aquellos muchachos vestidos sobre el volcán. El volcán siempre en erupción de la literatura. Pero de La literatura.

Y, ahora, una botella lanzada al mar, un mensaje fotográfico que cruza el Atlántico, no una sino dos veces: desde México a España, la vez primera; desde España a Chile, la segunda. Y la botella llega al destinatario, porque así ha de ser con todo mensaje fotográfico enviado por un Muchacho, hermoso y discreto, joven aquella vez y más joven ahora.

No los personajes, sino las personas. No la invención, sino la vida. Cuando todos somos tan eternos, demasiado inmortales, ahítos en la rima de infinitos, cuando somos los muchachos, cuando somos los muchachos, cuando somos los muchachos, cuando somos los muchachos. Somos: palabra capicúa, palabra que va, palabra que viene: somoS. Soy: un yo que al revés pareciera un plural modulado por niños: Yos.

Rayos del mismo sol que nos alumbra a todos cruzan las fotografías: resplandor en la mejilla, el cielo de los topos en los tropos, aunados hasta la vida en el beso eterno.

K. Ramone

______________________________

Sobre el volcán

México D.F., Casa del Lago, bosque de Chapultepec, 1975.

Piel Divina, Julián Gómez, Mario Santiago, Margarita Caballero, Roberto Bolaño. El mismo orden en las dos fotos.

Rubén Medina, Piel Divina, Roberto Bolaño.

Roberto Bolaño, un desconocido, Bruno Montané.

Chorrito de agua en un césped frente al Museo Nacional de Antropología, Rubén Medina seduciendo a Diana cazadora, Piel Divina y Rubén Medina.

(Izquierda) Roberto Bolaño en autobús. (Derecha) Roberto Bolaño, un desconocido, Bruno Montané.

Piel Divina malabarista. Atrás a la derecha, Mario Santiago.

Mario Santiago Papasquiaro

***

El hombre que reescribía a Carver

2009-10-17T18:35:00.003-03:00

EL HOMBRE QUE REESCRIBÍA A CARVER

Por Alessandro Baricco

Raymond Carver es conocido como el padre del ``realismo sucio'' y el modelo de novelas como American Psycho. Pero, ¿qué tiene que ver Carver con sus cuentos? La demoledora pesquisa de Baricco demuestra que el editor de Raymond tuvo más tino que el autor: Gordon Lish no sólo eliminó casi el cincuenta por ciento del texto original, sino que creó un estilo.

Bloomington (Indiana). Todo empezó hace unos meses, en agosto. Compro el New York Times y en la portada del Magazine encuentro un bellísimo retrato de Raymond Carver. Ojos fijos en el objetivo y expresión impenetrable, exactamente como sus cuentos. Abro la revista y encuentro un largo artículo firmado por D.T. Max. Decía cosas curiosas. Decía que desde hace varios años circula un rumor a propósito de Carver: que sus memorables cuentos no los escribió él; los escribía, pero su editor los corregía radicalmente haciéndolos casi irreconocibles.

El artículo decía que este editor se llamaba Gordon Lish, más bien se llama, porque todavía vive, aunque de esa historia no hable con gusto. Luego el articulista dice que tuvo la curiosidad de saber qué había de verdad en esta especie de leyenda metropolitana.

Así que fue a Bloomington a visitar una biblioteca a la cual Gordon Lish había vendido todas las cartas y los escritos a máquina de Carver en los que estaban incluidas sus correcciones. Fue y revisó. Y se quedó pasmado. De una manera muy americana, tomó uno de los libros de Carver (De qué hablamos cuando hablamos de amor) e hizo cuentas. Resultado: en su trabajo de editor Gordon Lish había eliminado casi el cincuenta por ciento del texto original de Carver y había cambiado el final a diez de trece cuentos. ¿Nada mal, verdad?

Puesto que Carver no es un escritor cualquiera, sino uno de los máximos modelos literarios de los últimos veinte años, pensé que había una historia que aclarar. Y dado que en los periódicos se escribe más lo que es bonito para leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que había una historia que aclarar. Y dado que en los periódicos se escribe más lo que es bonito para leer y mucho menos lo que realmente acontece, pensé que había sólo un modo de averiguarlo. Ir y cerciorarse. Así que fui e investigué. Bloomington realmente existe, es una pequeña ciudad universitaria perdida en medio de kilómetros de trigo y silos. Muchos estudiantes y, en el cine, Benigni. Todo normal. También la biblioteca existe. Se llama Lilly Library y está especializada en manuscritos, primeras ediciones y otros preciosísimos objetos fetichistas de este tipo. Si estuvieras en Europa deberías dejar como rehén a un pariente, entregar kilos de cartas de presentación, y esperar con paciencia. Pero allí es Norteamérica. Das un documento, te sonríen, te explican el reglamento y te desean buen trabajo (en casos como estos yo oscilo entre dos pensamientos: ``Son así y sin embargo matan a la gente en la silla eléctrica'' y ``Son así y por eso matan a la gente en la silla eléctrica''). Me senté, pedí el archivo Gordon Lish y me llegó una enorme caja para mudanzas, llena de folders muy ordenados. En cada folder, un cuento de Carver: el escrito original con las correcciones de Gordon Lish.

Con las condiciones de no usar bolígrafo, de tener los codos sobre la mesa y pasar las páginas una por una, podía tocar y mirar. Formidable. Me fui directo al más bello (según yo), de los cuentos de Carver: Diles a las mujeres que salimos. Un artilugio casi perfecto. Una lección. Tomé el folder, lo abrí. Me repetí que debía tener los codos sobre la mesa, e inicié la lectura.

Cosa de no creerse, amigos.

Ese cuento lo escogió Altman para su América hoy. También le gustaba a él. Ocho paginitas y una trama muy sencilla. Están Bill y Jerry, amigos de corazón desde la primaria. De los que compran el coche a medias y se enamoran de la misma muchacha. Crecen. Bill se casa. Jerry se casa. Nacen niños. Bill trabaja en el ramo de la gran distribución. Jerry es subdirector de un supermercado. El domingo, todos van a casa de Jerry que tiene una piscina de plástico y el asador de carne. Norteamericanos normales, vidas normales, destinos normales. Un domingo, después de la comida, con las mujeres arreglando la cocina y los niños en la piscina echando relajo, Jerry y Bill toman el coche y van a dar una vuelta. En el camino encuentran a dos muchachas en bicicleta. Se acercan con el coche y se hacen los graciosos. Las muchachas se ríen y no los toman en cuenta. Bill y Jerry se van. Luego regresan. No que sepan bien qué hacer. En cierto momento las muchachas dejan las bicicletas y toman el sendero del campo. Bill y Jerry las siguen. Bill, un poco desalentado, se para. Prende un cigarro. Aquí termina el cuento. últimas cuatro líneas: ``No entendió nunca lo que quería Jerry. Pero todo empezó y terminó con una piedra. Jerry usó la misma piedra con las dos muchachas, primero sobre la que se llamaba Sharon y luego sobre la que debería ser de Bill.'' Fin.

Frío, seco hasta el exceso, metódico, mortífero. Un médico en su millonésima autopsia manifestaría mayor emoción. Carver puro. Un final fulminante y una última frase perfecta, cortada como un diamante, simplemente exacta, y helada. Aquella idea de despiadada velocidad, y aquel tipo de mirada impersonal hasta lo inhumano, se han vuelto un modelo, casi un tótem. Escribir, después de que Carver escribió aquel final, ya no es lo mismo.

Bien, y ahora una noticia. Aquel final no lo escribió él. La última frase -esta espléndida, totémica frase- es de Gordon Lish. En realidad, en su lugar Carver había escrito seis cuartillas, digo seis: tiradas a la papelera por Gordon. Leerlas causa cierto efecto. Carver lo narra todo, todo aquello que en la versión corregida desaparece en la nada dando al cuento aquel tono formidable, de ferocidad lunar. Carver sigue a Jerry por la colina, narra largamente la persecución a una de las dos muchachas, narra que Jerry la viola y luego se levanta, queda como atontado y se va, pero regresa y amenaza a la muchacha; quiere que no diga nada de lo que pasó. Ella lo único que hace es pasarse las manos por el pelo y decir ``vete'', sólo esto. Jerry continúa amenazándola, ella no dice nada, y entonces la golpea con el puño, ella trata de huir, él toma una piedra y la golpea en la cara (``sintió el ruido de los dientes y de los huesos al quebrantarse''), se aleja, luego regresa, ella está todavía viva y se pone a gritar, él toma otra piedra y la acaba. Todo en seis cuartillas: lo que significa: ninguna prolijidad pero también ninguna prisa. Con ganas de narrar, no de ocultar.

Sorprendente, ¿verdad? Todavía más es leer el final, es decir, las últimas líneas. ¿Qué puso el frío, inhumano, cínico Carver, al final de esta historia? Esta escena: Bill llega a la cima de la colina y ve a Jerry de pie, inmóvil, y cerca de él el cuerpo de la muchacha. Quiere huir pero apenas puede moverse. Las montañas y las sombras, a su alrededor, le parecen un encantamiento obscuro que lo aprisiona. Piensa irracionalmente que quizás bajando de nuevo hasta la calle y ocultando una de las dos bicicletas, todo se borraría y la muchacha dejaría de estar allí. Ultimas líneas: ``Pero Jerry estaba ahora de pie frente él, desaparecido en su vestimenta como si los huesos lo hubieran abandonado. Bill sintió la terrible cercanía de sus dos cuerpos, a la distancia de un brazo, incluso menos. Luego la cabeza de Jerry cayó sobre su espalda. Levantó una mano y, como si la distancia que ahora los separaba, ameritara por lo menos eso, se puso a golpear a Jerry, afectuosamente, sobre la espalda, rompiendo a llorar.'' Fin.

Adiós, Mister Carver.

Ahora bien, la curiosidad no es la de entender si es más bello el cuento tal como lo escribió Carver o como salió de la tijera de Gordon Lish. Lo interesante es descubrir, bajo las correcciones, el mundo original de Carver. Es como llevar a la luz un cuadro sobre el cual alguien ha pintado después otra cosa. Usas un solvente y descubres mundos ocultos. Una vez empezado es difícil detenerse. De hecho no me detuve.

Diles a las mujeres que salimos es la obra maestra que es porque realiza a la perfección un modelo de historia que luego tendría en los herederos más o menos directos de Carver una atracción muy fuerte. Lo que se narra allí es una violencia que nace, sin explicaciones aparentes, en un terreno de absoluta normalidad. Entre más violento y sin motivo es el gesto y quien lo cumple es una persona absolutamente ordinaria, más aquel modelo de historia se vuelve paradigma del mundo y esbozo de una revelación inquietante sobre la realidad. Demasiado inquietante y fascinador, para que no sea tomado en serio. Todos los muchachos bien que, en tanta literatura reciente, buena y menos buena, matan de la manera más feroz y sin ninguna razón, nacen de allí. Pero si se usa el solvente, se descubre una cosa curiosa. Carver nunca pensó en Jerry como en alguien realmente normal, como un norteamericano ordinario, como uno de nosotros. Bill sí lo es, pero Jerry no. Y la narración siembra acá y allá pequeños y grandes indicios. Hablan de un muchacho que perdía su trabajo porque ``no era el tipo a quien le gusta que se le diga lo que debe hacer''. Hablan de un muchacho que en la boda de Bill se emborracha y se pone a cortejar de manera pesada a las dos madrinas de la esposa, y luego va a buscar pelea con los empleados del hotel. Y en el coche, aquel famoso domingo, cuando ven a las dos muchachas, el diálogo carveriano original es más bien duro:

(Jerry) ``Vamos. Probemos.''

(Bill) ``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Además, son demasiado jóvenes, ¿no?''

``Bastante viejas para sangrar, bastante viejas para ¿conoces el dicho, no?''

``Sí, pero no sé''

``¡Cristo!, sólo debemos divertirnos un poco con ellas, hacerles pasar un mal rato''

Es bastante para que el lector sienta de entrada un hedor de violencia y tragedia. Y cuando la tragedia llega abarca seis páginas y es construida paso a paso, explicada paso a paso, con una lógica que hiela, pero que es una lógica en la que cada peldaño es necesario y todo al final parece casi natural. Todo viene a la mente menos un teorema que describe la violencia como un repentino segmento enloquecido de la normalidad. La violencia allí es más bien el resultado del comportamiento de toda una vida.

Sólo que Gordon Lish borró todo. Ni qué decirlo, tenía talento. Hasta en los más pequeños indicios, quita a Jerry su pasado, incluidos los últimos minutos del asesinato. Quiere que la tragedia, congelada, esté puesta sobre la mesa en las últimas cuatro líneas. Nada de anticipaciones, please. Se perdería el efecto. Resultado: de allí nace American Psycho. Pero Carver, él, ¿qué tiene que ver?

¿Puedo permitirme una nota más técnica? Bien. Carver es grande también por ciertos estilemas que, quizá sin que el lector se dé cuenta, construyen de manera subterránea aquella mirada mortífera por la cual se ha vuelto famoso. Trucos técnicos. Por ejemplo los diálogos. Muy secos. Acompasados por aquel extenuante y obsesivo ``dijo'' que, en la prosa, termina volviéndose una especie de batería que da el tiempo, con exactitud implacable. Un ejemplo: exactamente el diálogo citado arriba entre Bill y Jerry, en el coche. En la edición oficial es un bello ejemplo de estilo carveriano:

``Mira allá'', dijo Jerry, moderando la marcha. ``A ésas me las echaría con ganas.''

Jerry continuó más o menos por un kilómetro y luego se paró. ``Volvamos atrás'', dijo. ``Probemos.''

``¡Cristo!'', dijo Bill. ``No sé.''

``Yo me las echaría'', dijo Jerry.

Bill dijo: ``Sí, pero yo no sé.''

``¡Oh, Cristo!'', dijo Jerry.

Bill dio una mirada al reloj y luego miró alrededor. Dijo: ``¿Les hablas tú? Yo estoy enmohecido.''

Limpio, veloz, rítmico, ni una palabra de más. Como un bisturí. Pero es la versión de Gordon Lish. El diálogo escrito originalmente por Carver suena diferente:

``¡Mira allá!'', dijo Jerry moderando la marcha. ``Podría hacer algo con aquellas cosas.''

Continuó por el camino, pero los dos voltearon. Las dos muchachas los miraron y se echaron a reír, continuando a pedalear en la orilla de la calle.

Jerry avanzó otra milla, después se paró en una placita. ``Regresemos. Probemos.''

``¡Jesús! No sé. Deberíamos regresar a casa. Y además, ¿son demasiado jóvenes, no?''

``Bastante viejas como para sangrar, bastante viejas para... ¿Conoces el dicho, no?''

``Sí, pero no sé.''

``¡Cristo!, tenemos sólo que divertirnos un poco con ellas, hacerles pasar un mal rato''

``Claro.'' Dio una mirada al reloj y luego al cielo. ``Habla tú.''

``¿Yo? Yo estoy manejando. Háblales tú. Además están del lado tuyo.''

``No sé, estoy un poco enmohecido.''

¿Sutilezas? No tanto. Si uno construye buques petroleros, no les checa los tornillos. Pero si hace relojes, sí. Carver era un relojero. Trabajaba hasta en lo más mínimo. El detalle es todo. Además, las palabras de un diálogo son como pequeños ladrillos: si cambias uno no pasa nada, pero si continúas cambiando, al final te encuentras con una casa diferente. ¿Dónde acabó el mítico ``dijo''? ¿Dónde acabó la batería? ¿Y la regla del nunca una palabra de más? ¿Dónde acabó aquel que llamamos Carver?

Para la crónica: conté los ``dijo'' añadidos por Gordon Lish al texto de Carver en aquel cuento. Treinta y siete. En doce cuartillas de las que casi la mitad no son diálogos y por tanto no cuentan. Trabajaba fino Gordon Lish, nada que objetar.

Fin de la nota técnica. No del artículo, porque tengo todavía un ejemplo. Colosal.

El último cuento de la colección De qué hablamos cuando hablamos del amor es brevísimo: cuatro páginas. Se titula ``Todavía una cosa''. Formidable, por lo que yo entiendo. Una sacudida eléctrica. Es una pelea. Por un lado, un marido borracho. Por el otro, la esposa con una hija jovencita. La mujer no puede más y le grita al marido que desaparezca para siempre. El dice algo. Se gritan cosas. Casi no hay acción, sólo voces que exhalan miseria, y dolor, y rabia, rumiando odio al ritmo de los obsesivos ``dijo''. Lo que te tiene con la respiración en suspenso es que todo está en vilo sobre la tragedia. La violencia del marido parece que está por explotar. Es una bomba encendida. Hay un instante en que todo se vuelve casi insoportablemente filoso. El lanza un tarro contra una ventana. Ella le dice a la hija que llame a la policía. Pero lo que pasa luego es que él dice: ``Está bien, me voy'' y va a su cuarto a hacer la maleta. Regresa a la sala. La mecha de la bomba parece siempre más corta. Ultimos compases, de odio puro. El marido ya está en el umbral. Dice: ``Sólo quiero decir una cosa.'' Punto y aparte. Ultima frase: ``Pero luego no logró pensar lo que podía ser.'' Fin.

Es el clásico Carver. Miserias de una humanidad desarmada y sin palabras. Nada sucede y todo podría suceder. Final mudo. El mundo es una tragedia estática.

En la Lilly Library tomé el escrito de Carver. Lo leí. Llegué hasta el final. El marido está en el umbral. Se voltea y dice: ``Sólo quiero decir una cosa.'' Bien. ¿Saben qué pasa? Allí, en aquel escrito, lo dice. Y como si no bastara, ¿saben qué dice? Aquí está:

``Escucha, Maxine. Recuerda esto. Te amo. Te amo pase lo que pase. Y también te amo a ti, Bea. Las amo a las dos.'' Se quedó de pie en el umbral y sintió que los labios le empezaban a temblar mientras las miraba en la que, pensó, sería la última vez. ``Adiós'', dijo.

``A esto tú llamas amor'', dijo Maxine y soltó la mano de Bea. Cerró la suya en un puño. Luego sacudió la cabeza y hundió sus manos en las bolsas. Lo miró y dejó caer la mirada, cerca de los zapatos de él. A él le vino a la mente, como en un shock, que iba a recordar para siempre aquella tarde, y a ella parada de aquel modo. Era horrible pensar que en todos los años venideros ella iba a ser para él aquella mujer indescifrable, una figura muda metida en un traje largo, de pie en el centro del cuarto, con los ojos mirando al suelo.

``Maxine, gritó. ``¡Maxine!''

``¿A esto lo llamas amor?'', dijo ella, levantando los ojos y mirándolo. Sus ojos eran terribles y profundos, y él los miró, todo el tiempo que pudo.

Leí y releí este final. ¿No es extraordinario? Es como descubrir que, en su versión original, Esperando a Godot termina con Godot que efectivamente llega, y dice cosas sentimentales, o sólo sensatas. Es como descubrir que en la versión original de Los novios, Lucía echa a Renzo y termina con un discurso anticlerical. No sé.

Le dice ``Te amo'', ¿entienden? Aquel silencio suyo en el umbral de su casa parecía la última estación de la humanidad y de la esperanza. Y sólo era un hombre que retomaba el aliento, con el corazón despedazado, para encontrar la forma de decir a la mujer que la ama, que a pesar de todo la ama. No es el silencio del desierto del alma. Sólo tenía que tomar aliento. Encontrar el valor. Todo eso.

Los Apocalipsis no son como los de antes.

El artículo en el Magazine del New York Times reconstruía el caso, y luego entrevistaba a unos ``addetti ai lavori'' (especialistas), preguntándose con qué derecho el trabajo del editor se sobrepone al trabajo del autor y, naturalmente, si todo eso redimensiona o no la figura de Carver. Por cierto, el problema es interesante, y también en Italia podría tomarse como pretexto para volver a reflexionar sobre la figura de los editores y hasta para descubrir alguna sabrosa intriga del país. Pero otro es el punto que me parece más interesante. Descubrir que uno de los máximos modelos de la cultura narrativa contemporánea es un modelo artificial. Nacido en laboratorio. Y sobre todo: descubrir que el mismo Carver no estaba capacitado para mantener aquella mirada impasible sobre el mundo que sus cuentos ostentan. Más bien, en cierto modo tenía el antídoto contra aquella mirada. La esbozaba, quizás hasta la haya inventado, pero después, entre líneas y sobre todo en los finales, la cuestionaba, la apagaba. Como si tuviera miedo. Construía paisajes de hielo pero luego los veteaba de sentimientos, como si tuviera necesidad de convencerse que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables. Humanos. Al final, la gente llora. O dice te amo. Y la tragedia es explicable. No es un monstruo sin nombre. Gordon Lish tuvo que intuir, por el contrario, que la visión pura y simple de aquellos desiertos helados era lo que aquel hombre tenía de revolucionario. Y era lo que los lectores tenían ganas de que se les narrara. Borró minuciosamente todo lo que podía calentar aquellos paisajes y, cuando era necesario, añadía aún más hielo. Desde un punto de vista editorial él tenía la razón: construyó la fuerza de un verdadero y propio modelo inédito. ¿Pero el punto de vista editorial es el mejor punto de vista?

El último día, en la Lilly Library, me releí de corrido los dos cuentos en la versión original de Carver. Bellísimos. De manera distinta, pero bellísimos. ¿Saben qué había de diferente? Que al final tú estabas de parte de Jerry y del marido borracho. Hay compasión por ellos y una comprensión de ellos, que logra la acrobacia insensata de hacerte sentir de parte del malo. Yo conocía al Carver que sabía describir el mal como cáncer cristalizado sobre la superficie de la normalidad. Pero en el original era distinto. Era un escritor que buscaba desesperadamente hallar el revés humano del mal, demostrar que el mal es inevitable; dentro de él hay un sufrimiento y un dolor que son el refugio de lo humano -el rescate de lo humano- en el paisaje glacial de la vida. Debía saber bastante de personajes negativos. El era un personaje negativo. Hasta me parece natural, ahora, pensar que haya buscado obsesivamente hacer aquello y nada más que aquello: rescatar a los malos. En el último cuento, el de la pelea, Gordon Lish cortó casi todas las palabras de la hija, y aquellas palabras son afectuosas, son las palabras de una muchachita que no quiere perder a su padre, y que lo ama. Ahora me parecen la voz de Carver. Y, en cierto momento, hay una parte, siempre cortada por Lish, en la que el padre mira a aquella muchachita, y lo que dice es de una tristeza y de una dulzura inmensas: "Tesoro, me duele. Me encolericé. Olvídame, ¿quieres? ¿Me olvidarás?''

No sé. Se necesitaría ver todos los otros cuentos, estudiarlos seriamente. Pero regresé con la idea de que aquel hombre, Carver, tenía en la cabeza algo terrible pero también fascinante. La idea de que el sufrimiento de las víctimas es insignificante. Y que el residuo de humanidad que hierve bajo esta zona glacial está custodiado por el dolor de los verdugos. ¿Si así fuera, no residiría en esto su grandeza?

__________________________

Traducción de Annunziata Rossi

Tomado de La Repubblica

La Jornada Semanal, 29 de agosto de 1999

NACE LA RATONA CARTONERA

2009-10-16T20:46:00.006-03:00

NACE LA RATONA CARTONERA

Cito la cabecera del blog de La Ratona Cartonera (pueden verlo aquí):

En el fondo de su guarida, la ratona va hilvanando las historias que otras mentes construyen con la imaginación. Gesto sencillo, que consiste en asomarse al mundo ofreciendo otros mundos. Hacendosa en su tarea editorial, convida lo que va encontrando en sus caminos subterráneos.

Su primer libro es Mapas y escritos, del poeta Bruno Montané —uno de los imprescindibles— , y será lanzado en el mero D.F., en la mítica Casa del Lago. No será el último, por cierto.

Buena suerte, Hermanos/Amigos que hacen posible la aventura, especialmente a ti, Raúl Silva.

________________________________________________________________________________

Raymond Carver: ESCRIBIR UN CUENTO

2009-10-12T14:16:00.002-03:00

Raymond Carver:
ESCRIBIR UN CUENTO

Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición, y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.

Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más. El mundo según Garp es, por supuesto, el resultado de una visión maravillosa en consonancia con John Irving. También hay un mundo en consonancia con Flannery O’Connor, y otro con William Faulkner, y otro con Ernest Hemingway. Hay mundos en consonancia con Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary Robinson, William Kitredge, Barry Hannah, Ursula K. LeGuin... Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad.

Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.

Decía Isak Dinesen que ella escribía un poco todos los días, sin esperanza y sin desesperación. Algún día escribiré ese lema en una ficha de tres por cinco, que pegaré en la pared, detrás de mi escritorio... Entonces tendré al menos es ficha escrita. “El esmero es la UNICA convicción moral del escritor”. Lo dijo Ezra Pound. No lo es todo aunque signifique cualquier cosa; pero si para el escritor tiene importancia esa “única convicción moral”, deberá rastrearla sin desmayo.

Tengo clavada en mi pared una ficha de tres por cinco, en la que escribí un lema tomado de un relato de Chejov:... Y súbitamente todo empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla de lo posible. Amo su claridad, su sencillez; amo la muy alta revelación que hay en ellas. Palabras que también tienen su misterio. Porque, ¿qué era lo que antes permanecía en la oscuridad? ¿Qué es lo que comienza a aclararse? ¿Qué está pasando? Bien podría ser la consecuencia de un súbito despertar,. Siento una gran sensación de alivio por haberme anticipado a ello.

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: No a los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. Solo que con una leve corrección: No jugar. Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga, que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa, o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.

Hace unos meses, en el New York Times Books Review John Barth decía que, hace diez años, la gran mayoría de los estudiantes que participaban en sus seminarios de literatura estaban altamente interesados en la “innovación formal”, y eso, hasta no hace mucho, era objeto de atención. Se lamentaba Barth, en su artículo, porque en los ochenta han sido muchos los escritores entregados a la creación de novelas ligeras y hasta “pop”. Argüía que el experimentalismo debe hacerse siempre en los márgenes, en paralelo con las concepciones más libres. Por mi parte, debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar —y maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar que quizá solo resulte interesante par un puñado de especializadísimos científicos.

Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas —Barthelme, por ejemplo— no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no sería trabajar. Sólo hay un Barthelme, y un escritor cualquiera que tratase de apropiarse de su peculiar sensibilidad, de su mise en scene, bajo el pretexto de la innovación, no llegará sino al caos, a la dispersión y, lo que es peor, a la decepción de sí mismo. La experimentación de veras será algo nuevo, como pedía Pound, y deberá dar con sus propios hallazgos. Aunque si el escritor se desprende de su sensibilidad no hará otra cosa que transmitirnos noticias de su mundo.

Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer— con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector, como bien lo demuestran las delicias debidas a Navokov. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo. En el maravilloso cuento de Isaak Babel, Guy de Maupassant, el narrador dice acerca de la escritura: Ningún hierro puede despedazar tan fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le corresponde. Eso también merece figurar en una ficha de tres por cinco.

En una ocasión decía Evan Connell que supo de la conclusión de uno de sus cuentos cuando se descubrió quitando las comas mientras leía lo escrito, y volviéndolas a poner después, en una nueva lectura, allá donde antes estuvieran. Me gusta ese procedimiento de trabajo, me merece un gran respeto tanto cuidado. Porque eso es lo que hacemos, a fin de cuentas. Hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier razonamiento —si las palabras resultan oscuras, enrevesadas— los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros. Henry James llamó “especificación endeble” a este tipo de desafortunada escritura.

Tengo amigos que me cuentan que debe acelerar la conclusión de uno de sus libros porque necesitan el dinero o porque sus editores, o sus esposas, les apremian a ello. “Lo haría mejor si tuviera más tiempo”, dicen. No sé qué decir cuando un amigo novelista me suelta algo parecido. Ese no es mi problema. Pero si el escritor no elabora su obra de acuerdo con sus posibilidades y deseos, ¿por qué ocurre tal cosa? Pues en definitiva sólo podemos llevarnos a la tumba la satisfacción de haber hecho lo mejor, de haber elaborado una obra que nos deje contentos. Me gustaría decir a mis amigos escritores cuál es la mejor manera de llegar a la cumbre. No debería ser tan difícil, y debe ser tanto o más honesto que encontrar un lugar querido para vivir. Un punto desde el que desarrollar tus habilidades, tus talentos, sin justificaciones ni excusas. Sin lamentaciones, sin necesidad de explicarse.

En un ensayo titulado Writing Short Stories, Flannery O’Connor habla de la escritura como de un acto de descubrimiento. Dice O’Connor que ella, muy a menudo, no sabe a dónde va cuando se sienta a escribir una historia, un cuento... Dice que se ve asaltada por la duda de que los escritores sepan realmente a dónde van cuando inician la redacción de un texto. Habla ella de la “piadosa gente del pueblo”, para poner un ejemplo de cómo jamás sabe cuál será la conclusión de un cuento hasta que está próxima al final:

Cuando comencé a escribir el cuento no sabía que Ph.D. acabaría con una pierna de madera. Una buena mañana me descubrí a mí misma haciendo la descripción de dos mujeres de las que sabía algo, y cuando acabé vi que le había dado a una de ellas una hija con una pierna de madera. Recordé al marino bíblico, pero no sabía qué hacer con él. No sabía que robaba una pierna de madera diez o doce líneas antes de que lo hiciera, pero en cuanto me topé con eso supe que era lo que tenía que pasar, que era inevitable.

Cuando leí esto hace unos cuantos años, me chocó el que alguien pudiera escribir de esa manera. Me pereció descorazonador, acaso un secreto, y creí que jamás sería capaz de hacer algo semejante. Aunque algo me decía que aquel era el camino ineludible para llegar al cuento. Me recuerdo leyendo una y otra vez el ejemplo de O’Connor.

Al fin tomé asiento y me puse a escribir una historia muy bonita, de la que su primera frase me dio la pauta a seguir. Durante días y más días, sin embargo, pensé mucho en esa frase: Él pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Sabía que la historia se encontraba allí, que de esas palabras brotaba su esencia. Sentí hasta los huesos que a partir de ese comienzo podría crecer, hacerse el cuento, si le dedicaba el tiempo necesario. Y encontré ese tiempo un buen día, a razón de doce o quince horas de trabajo. Después de la primera frase, de esa primera frase escrita una buena mañana, brotaron otras frases complementarias para complementarla.

Puedo decir que escribí el relato como si escribiera un poema: una línea; y otra debajo; y otra más. Maravillosamente pronto vi la historia y supe que era mía, la única por la que había esperado ponerme a escribir.

Me gusta hacerlo así cuando siento que una nueva historia me amenaza. Y siento que de esa propia amenaza puede surgir el texto. En ella se contiene la tensión, el sentimiento de que algo va a ocurrir, la certeza de que las cosas están como dormidas y prestas a despertar; e incluso la sensación de que no puede surgir de ello una historia. Pues esa tensión es parte fundamental de la historia, en tanto que las palabras convenientemente unidas pueden irla desvelando, cobrando forma ene l cuento. Y también son importantes las cosas que dejamos fuera, pues aún desechándolas siguen implícitas en la narración, en ese espacio bruñido (y a veces fragmentario e inestable) que es sustrato de todas las cosas.

La definición que da V.S. Pritcher del cuento como “algo vislumbrado con el rabillo del ojo”, otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.

***

Viaje en el Ramal...todo mal ("me fue como el pico el fin de semana")

2009-10-06T18:59:00.006-04:00

Viaje en el Ramal... todo mal ("me fue como el pico el fin de semana")

Lo que leerán es el mail de un amigo, un mail real (le pedí, obviamente, la autorización para publicarlo). Un viaje acompañado, un viaje de a dos, en el Último Ramal de Chile. El mítico recorrido por trocha angosta (sí, el último de Chile) desde Talca a Constitución y viceversa, o hacia una Ítaca de un Kavafis Pérez González, en que lo que importa es el viaje, no el destino (o el viaje sin destino, si atendemos al triste caso de mi amigo). Buscarril, tres horas y media a cuatro de viaje. A unos sesenta kilómetros por hora. Viaje lento, casi a tranco, tren con bototos, y una multitud de pequeñas estaciones a lo largo del camino: casi todas habitadas por fantasmas, algunos, la mayoría en realidad, fantasmas de carne y hueso, de charqui y hueso, de vejez y hueso. Un viaje en el Último Ramal de Chile, en donde mi amigo se sintió también el último de Chile. Vamos al mail.

K. Ramone

(La imagen que acompaña este texto pertenece al fotógrafo Roberto Apablaza C.)

_________________________________________

"ME FUE COMO EL PICO EL FIN DE SEMANA"

Me fue como el pico el fin de semana (este mail lo escribiré con rabia, jaja). Me tuve que levantar más temprano que la chucha para pegarme un pique güeón, que al final de todo no sirvió de nada...no, me equivoco, me sirvió para darme cuenta de que NUNCA MÁS hago este tipo de estupideces... imagínate, pegarte un pique enorme de cuatro horas con una persona que no HABLAAAAAAA!!!, ¿te das cuenta?, sentí todo el puto rato que estaba aburrida, que estaba molesta. le preguntaba qué mierda tenía en su cabeza, y sabí la respuesta güeona que me dijo?, "no, nada, no me pasa nada"....ahhhh no, eso fue el colmo de todo...yo puro mirándole las tetas, y a ella no le pasaba nada....ahh chaooooo, nunca más lo hago... más encima estaba que me meaba y no me dejaba mear en la calle, al lado de un arbolito, “pero cómo se te ocurre, negro, por favor!!!”, ahhhh no, esto también fue el colmo, todo es el colmo de todo, porque simplemente nunca me dio un indicio de algo, nunca nada, ni siquiera la abracé, y más encima me salió 9 lucas la tallita, y aquí estoy: sin mina, caliente y sin plata...

Eso, saludos y un abrazo, disculpa mi lenguaje tan soez...

***

FINAL WORDS

2009-10-01T20:19:00.000-04:00

Final words

New York, 1928 . Las últimas palabras de George Appel, convicto ejecutado en la silla eléctrica:

—"Well, gentlemen, you are about to see a baked Appel."

—"Bueno, señores, están a punto de ver un Appel al horno."

***

Juan Luis Martínez: Poeta Azul (o verde o amarillo o lila o rojo o fucsia...etc.)

2009-09-30T10:27:00.009-04:00

Juan Luis Martínez = ~~Juan Luis Martínez:~~ Poeta Azul (o verde o amarillo o lila o rojo o fucsia... etc.)

Juan Luis Martínez (1993 - 1942). Acerca suyo ya hablamos en este mismo blog: right here! Por favor, no golpeen la puerta con martillo. Miren que nuestra cabeza proviene del martillo. No jodan, no molesten. Si ya les dije ya que este señor Martínez, Luis o Juan, no creía en la jodida territorialización de Egoland. Era poeta nomás. Déjennos morir tranquilos. Ya que no nos dejaron vivir. Soy un gato, un gato al cuadrado. La tierra es una ratita, una lauchita loca que se ha comido a sus gatos, enteritos, verdaderitos, culiaditos, chilenitos, ciudadanitos, mititos, cosmitos, diminutivitos. ¡HASTA CUANDO MOLESTAN! Déjennos morir tranquilos, ya que no nos dejaron vivir. Juan Luis Martínez es uno de los mejores poetas del mundo. No quiero decir de Chile, porque eso es un suicidio del análisis crítico. Deja de golpear con la guadaña, muerte de mierrrrrrrrrrrrrr..., deja de golpear la ventana al revés del ataúd.

K. Ramone
_______________________

Poemas/textos escritos por un caballero que era poeta y se llamaba Juan Luis Martínez

(........1942-1943-1944-1945-1946-1947-1948-1949-1950-

1951-1952-1953-1954-1955-1956-1957-1958-1959-1960-

1961-1962-1963-1964-1965-1966-1967-1968-1969-1970-

1971-1972-1973-1974-1975-1976-1977-1978-1979-1980-

1981-1982-1983-1984-1985-1986-1987-1988-1989-1990-

1991-1992-1993........... )

LA CASA DEL ALIENTO, *
CASI LA PEQUEÑA CASA DEL ( AUTOR )

a Isabel Holger Dabadie
a Luis Martínez Villablanca

(Interrogar a las ventanas
sobre la absoluta transparencia
de los vidrios que faltan)

a. La casa que construiremos mañana
ya está en el pasado y no existe.

b. En esa casa que aún no conocemos
sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar.

c. En esa misma casa, detrás de esa misma ventana
se baten todavía las cortinas que ya descolgamos.

* "Quizás una casita en las afueras
donde el pasado tiene aún que acontecer
y el futuro hace tiempo que pasó".
(De T. S. Eliot, casi).

________________________________________

TAREAS DE POESÍA

Tristuraban las agras sus temorios

Los lirosos durfían tiestamente

Y ustiales que utilaban afimorios

A las folces turaban distamente.

Hoy que dulgen y ermedan los larorios

Las oveñas patizan el bramente

Y las fólgicas barlan los filorios

Tras la Urla que valiñan ristramente.

EXPLIQUE Y COMENTE

1. ¿Cuál es el tema o motivo central de este poema?
2. ¿Qué significan los lirosos para el autor?
3. ¿Por qué el autor afirma que las oveñas patizan el bramente?

4. ¿Qué recursos expresivos encuentra en estos versos?:

"Y las fólgicas barlan los filorios
Tras la Urla que valiñan ristramente".

5. Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensación de claridad, transparencia.
6. ¿Este poema le produce la sensación de quietud o de agitado movimiento? Fundamente su respuesta.

______________________________

VIVIR CON B: PALABRAS ACERCA DEL FOTÓGRAFO ANTOINE D'AGATA Y HASTA QUE EL MUNDO YA NO EXISTA

2009-09-11T11:42:00.018-04:00

VIVIR CON B:

PALABRAS ACERCA DEL FOTÓGRAFO ANTOINE D’AGATA

Por K. Ramone

Un caos a punto de desatarse, un punto de fuga implícito, cautelosamente al acecho, asechador a veces. La sensación de estar rondando, o estar siendo rondado por, algo como un infierno, al borde del infierno. Aquí algo se entreteje, aquí algo se está armando, aquí algo va a pasar. Aunque no pase. Ojalá ocurriera, pero predomina la longitud de la prefiguración, el abismo en ciernes. Esa angustia. Esa carga. El cuchillo (de tiempo o espacio), el cuchillo (o el esbozo de un cuchillo en penumbras) está aún oculto, y lo terrible es saber que está ahí, aguardando. Y lo terrible es entonces ponernos en la situación sicótica, sicopática —snuff movie—, de no alejarnos del peligro y el morbo, no taparnos los ojos, más bien abrirlos por completo, tentarnos por la curiosidad. Tal desasosiego marca la deriva de muchos pasajes de la escritura de Roberto Bolaño. Bolaño —que leyó a Kafka, el primer guionista porno de la historia— no nos narra el infierno, nos sitúa en algo peor: la espera en la antesala del infierno. Pienso, primero, en cuentos: El Ojo Silva, Gómez Palacio, Dentista, Putas Asesinas, Prefiguración de Lalo Cura, Joanna Silvestri y, por supuesto, Últimos Atardeceres en la Tierra. Pienso en páginas de Estrella Distante; pienso en páginas de Los Detectives Salvajes, moviéndose en los extramuros de un D.F. de noche, aunque no sea de noche. Pienso en un cuarto sin luz eléctrica y en un cuarto húmedo con luz eléctrica, aunque mal iluminado; en la pared de uno hay un espejo, en la pared del otro también hay un espejo: lo que está en los espejos y no en los cuartos es lo que da sentido a la inexistencia o la debilidad de la luz, pero de la luz eléctrica. Pienso en 2666, en La Parte de Fate (que en inglés significa hado, destino) y en La Parte de los Crímenes (inevitable aplaudir la expansiva lectura de Ellroy). Pienso, ahora solitario en casa, en lo que se oye, lo que se acerca, lo que se mueve, lo que muere y no resucita, lo que emerge y se esconde. A veces —y esto es como si se lo dijera a un amigo en sus veintitantos— dan deseos de matarse o de ponerse a llorar. Tal vez, entonces, deberíamos matarnos o ponernos a llorar. O algo todavía peor: ni matarnos ni llorar. Eso también se parece al infierno.

He hablado del escritor Roberto Bolaño, pero no se equivoquen: también estaba hablando del fotógrafo Antoine d’Agata.

***

_________________

Antoine d'Agata nació en Francia en 1961. Es miembro de la prestigiosa y mítica Agencia MAGNUM. Para algunos acaso resulte extraño que Magnum tenga entre sus miembros a esta oveja negra, oveja bella pero negra. Para mí, el dato habla bien de la apertura de Magnum a distintas voces o, más bien, miradas o, más bien, en el caso de d'Agata, bocas, ojos, cuartos oscuros en extramuros.

_________________________________________________

HASTA QUE EL MUNDO YA NO EXISTA
(UNTIL THE WORLD NO LONGER EXISTS)
Por Antoine d’Agata
Traducido al español por K. Ramone

La noche, el sexo, el vagabundeo... y la necesidad de fotografiarlo todo, no tanto el acto percibido, sino más bien la simple exposición a las comunes e incluso extremas experiencias... Es parte inseparable de la práctica fotográfica, en cierto sentido, intentar atrapar la existencia o el riesgo, el deseo, la inconciencia y lo fortuito, elementos todos que continúan siendo esenciales. Ninguna postura moral, ningún juzgamiento, simplemente el principio de afirmación necesario para la exploración de ciertos universos, para internarse en lo profundo, sin precaución alguna. Un viaje en la fotografía hacia el punto de fuga del orgasmo y de la muerte.

Intento establecer un estado de mundos nómadas, parcial y personal, sistemático e instintivo, de espacios físicos y emociones en que soy completamente un actor. Y evito definir de antemano lo que estoy a punto de fotografiar. Las fotos son tomadas al azar, de acuerdo a la oportunidad y las circunstancias. Las opciones hechas, considerando todas las posibilidades, son subconscientes. Pero las obsesiones mantienen su constante: las calles, el miedo, la oscuridad, y el acto sexual... Sin mencionar tal vez, al final, el simple deseo de existir.

Más allá del sujeto, de las almas perdidas y del vagar nocturno, de las escenas de fellatio y de los cuerpos en absoluto abandono, busco revelar cierto tipo de división a través de la mixtura de cuerpos y sentimientos, revelar fragmentos de sociedad que escapan a cualquier análisis y la inmediata visualización del hecho, pese a que son, no obstante, sus principales elementos.

La brutalidad de la forma, la intensidad de la visión nos obliga, más que las imágenes que pretendo documentar, a involucrarnos con la realidad de lo que estamos viendo. Puede que el espectador exista entonces, ya no descubriéndose en la posición de voyeur o cliente, sino compartiendo una experiencia extrema, preguntándose acerca del estado del mundo y de sí mismo.

El sentido de la pérdida de la visión del sujeto puede parecer una paradoja en un género documental en que trato de imponer mi subjetivo punto de vista, en una autobiografía cargada de viajes y vagabundeo. Pero el strip tease emocional, que es el que me permite entrar en las páginas de este íntimo, fotográfico diario, parece conducirme inevitablemente hacia este punto de fuga.

Una fotografía no es nada más que una mentira. El espacio es aislado; el tiempo, manipulado. He ahí dos incontrolables falsas apariencias de una imagen condenada a escoger entre la hipocresía —y buena consciencia— y ser una farsa. El lenguaje usado es a menudo de una clase: dominador pero alienado, inconsciente de la materia real a su alcance: apariencia, ambigüedad, el imaginario. En mis fotografías, en mi práctica diaria de la mentira, no puedo pretender describir nada sino mi situación en sí misma (mis normales estados de ser, mis pervertidas intimidades)... Sólo puedo comentar la mera insignificancia del momento fotográfico.

Destinado a la antología de un reducido conocimiento, de castradas experiencias, el fotógrafo se apropia para sí mismo de gestos, desvía los actos y regurgita señales que “indican” nuestra relación con las imágenes y determinan nuestra percepción de una realidad que ha llegado a ser hipotética. Y así, el mundo se limita a iconos, un altar en directa oposición a los rituales que el fotógrafo practica. Pero si la liturgia, el orador y el sermón son aún instrumentos de un vigoroso culto, entonces, para los fotógrafos, verdad y libertad son encontradas sólo en el reino de la confesión.

Intento distanciarme de cierto tipo de fotografía documental que, con el fin de presentar una compleja realidad, se aprovecha a menudo de símbolos demasiado fáciles de leer y asimilar, en un balance discutido interminablemente, una y otra vez, entre la fotografía como instrumento de documentación y la fotografía como algo completamente subjetivo. No es el ojo que la fotografía posa sobre el mundo lo que me interesa, sino su más íntima compenetración con ese mundo.

Las únicas fotografías que realmente existen son las imágenes “inocentes”. Las hallamos en el álbum de fotos familiar o en los archivos policiales. Más allá de servir como simple documentación de la realidad o de cierto sentido estético, ellas testifican el rol del fotógrafo, su implicación, la autenticidad de su posición en aquel momento. Las composiciones de luz, narrativa, ya no son, para mí, problemas fundamentales, sino superfluas mentiras. ¿Qué me interesa hoy en una imagen? La perspectiva que ha justificado el acto de la fotografía, la interferencia de la experiencia, el continuo de la escena, la textura, el material, el significado del autorretrato, del individuo, la incoherencia de la secuencia desplegada, la maniaca reconstrucción de la azarosa experiencia: las fotografías, como las palabras, carecen de significado cuando están aisladas...

Para criticar de un modo coherente, la imagen dominante realmente requiere de una foto que esté lúcida en medio de su confusa situación, de la experiencia entre un vistazo y una buena, sólida mirada, la cámara y el inconsciente, en su concordancia fundamentalmente contaminada con la realidad y la ficción. Este enfoque no puede concebir aquello en la multiplicidad, asociando técnica y práctica, a veces opuestas una a otra en su uso del lenguaje fotográfico; lo que yo busco es revelar las inherentes contradicciones en el “uso” de la fotografía documental, que supuestamente debería transcribir la realidad tangible, cuando al mismo tiempo no hace más que reportar una miríada de experiencias.

Puedo entonces hacer uso del mundo para mis propios fines y, en una experiencia básicamente solitaria, remodelarlo y transformarlo a voluntad, casi como si, sin imágenes, el mundo ya no existiera.

***

El Ojo Silva: anotación en torno a un párrafo

2009-09-08T19:00:00.001-04:00

El Ojo Silva: anotación en torno a un párrafo

Por K. Ramone

“Ignoro cuánto rato estuvimos en silencio. Sé que hacía frío pues yo en algún momento me puse a temblar. A mi lado oí sollozar al Ojo un par de veces, pero preferí no mirarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje vi encenderse una ventana.” Éstas son, para mí, las mejores líneas del Bolaño cuentista. Pertenecen a El Ojo Silva. Es un párrafo muy técnico, pero, a diferencia de muchos textos ahítos de técnica, es además exquisito. Bolaño consigue revelar lo no visto; vemos al Ojo Silva por lo que oímos y lo vemos con toda la nitidez de la fragilidad más grande del mundo: es la foto perfecta tomada por un ciego vidente; es en realidad la flecha Zen haciendo fama, pero en el exacto centro del blanco. Y el centro está, en esas pocas líneas, todo el tiempo esparcido, pues lo que reina allí es la periferia, interior y exterior.

Primero, el narrador (¿Arturo Belano?) ignora la duración del silencio. Luego, sabe del frío no por el frío, sino porque en algún momento empieza a temblar. Luego, oye sollozar al Ojo Silva, a su lado, y lo cumple dos veces, dos veces lo oye sollozar (este acento de Bolaño es sutil y al mismo tiempo terrible), pero prefiere no mirarlo. No ve un coche, lo que ve son sólo los faros de un coche que pasa y que, además, lo hace por una de las calles laterales. No ve encenderse, a través de una ventana, la luz de una casa: ve que una ventana se enciende, y la ve a través del follaje.

Se que he leído muchas veces El Ojo Silva y sé que he leído muchas más el párrafo de marras. Sé que lo emprenderé otras tantas y sé, por supuesto, que no me dejará de asombrar la dimensión narrativa de numerosos párrafos de Roberto Bolaño, pero sobre todo de ése. Lo remarco, pocos, muy pocos escritores —defiendo la validez de este énfasis— tienen un dominio tal de la imaginación y de los recursos técnicos como para permitirse esos lujos narrativos. La maestría para exponer la extrema vulnerabilidad de un par de hombres deducidos del infierno, pero mostrando aquello que no se ve o lo que es apenas vislumbrado. Hay un verbo morando en toda la escena: Estar.

________________________________________________________

Referencia: Bolaño, Roberto. 2001. Putas asesinas. Barcelona: Editorial Anagrama.

Rabelais (Alcofribas Nasier), 1494-1553: DE CÓMO GARGANTÚA NACIÓ...

2009-09-01T16:11:00.006-04:00

Rabelais (Alcofribas Nasier), 1494-1553:
DE CÓMO GARGANTÚA NACIÓ DE UN MODO MUY EXTRAÑO
(fragmento)

Al poco rato, Gargamelle empezó a suspirar, a lamentarse y a llorar. Al instante acudió de todos lados un buen número de matronas, las cuales, palpándole la vagina, dieron con algunos trozos de piel bastante maloliente, lo que les indujo a pensar que el niño estaba por llegar. Pero lo que en verdad ocurría era que, en razón al reblandecimiento del intestino recto -al que llamáis tripa cular- se le escapaba el fundamento a consecuencia de haber comido demasiados callos, como ya antes hemos dicho.
Acto seguido, una vieja malcarada de la reunión, que gozaba de gran reputación como curandera y que formaba parte de la comunidad desde que, sesenta anos antes, viniera de Brisepaille, cerca de Saint-Genou, le hizo un astringente tan tremebundo que las membranas de la vagina se contrajeron hasta el punto de que dificilmente habríais podido separarlas con los dientes..., cosa que da miedo pensar; otro tanto hizo el diablo en la misa de San Martín, pues luego de tomar por escrito los chismorreos de dos mujeres galas, estiró a fuerza de dientes su pergamino.
Esta dificultad hizo que se relajaran los cotiledones de la matriz, por los cuales saltó el niño, que penetrando por la vena cava y subiendo luego por el diafragma hasta los hombros, donde dicha vena se divide en dos, tomó el camino de la izquierda y salió por la oreja del mismo lado.
En cuanto hubo nacido, no exclamó como los otros niños: "Migas, migas!" sino que grito con fuerza: "¡A beber, a beber!", como invitando a todo el mundo. Y tales fueron sus gritos, que se le oyó en todo el país de Beusse y de Bibarais.
Dudo que deis credito a tan extraño parto. Y si, en efecto, no lo creéis, no me importa. Mas un hombre de bien, un hombre sensato, debe creer siempre lo que le dicen y lo que ve escrito. ¿Atenta esto contra nuestra ley, nuestra fe, nuestra razón o contra la Sagrada Escritura? Por mi parte, nada hallo en la Santa Biblia que vaya en contra de ello. Pero si esa hubiera sido la voluntad de Dios ¿diríais acaso que no estaba en su poder al hacerlo? Por merced, no turbeis nunca vuestro entendimiento con tan vanos pensamientos, porque yo os digo que nada es imposible para Dios y, si El así lo quisiera, en lo sucesivo todas las mujeres parirían sus hijos por la oreja.
¿No fue Baco engendrado en el muslo de Júpiter?
¿No salió Croquemouche de la pantufla de su nodriza?
¿No nació Minerva de la cabeza y por la oreja de Júpiter, y Adonis por la corteza de un árbol de mirra?
¿No nacieron Cástor y Pólux de la cáscara de un huevo puesto y empollado por Leda?
Pero mucho más admirados y sorprendidos estaríais si os expusiera ahora aquel capítulo de Plinio en que habla de partos raros y contra natura. Pero yo no soy un embustero tan ilustrado como él lo fue. Leed el libro VII de su Historia natural, capítulo III, y no me importunéis más con ello.

...............................................................................

François Villon: Poemas

2009-08-31T11:56:00.006-04:00

François Villon: Poemas

(1431 o 1432 en París, se pierde su rastro en 1463):

Cuarteta

Yo soy François -¡cuánto me pesa!
de París, cerca de Pontuesa.
Pendiendo de la cuerda de una toesa
sabrá mi cuello lo que mi culo pesa.
***
Balada Final
Aquí se cierra el testamento
que escribiera el pobre Villon.
Salid camino de su entierro
en cuanto oigáis el carillón
de color bermejo vestidos
porque murió mártir de amor:
esto juró por sus cojones
cuando del mundo se marchó.

De su palabra estoy seguro,
pues como a un bicho lo ahuyentó
llena de odio la que él amaba
y desde aquí hasta el Roussillon
no hay matorral, zarza o maleza
que no tenga -y no miento yo-
tela arrancada de sus bragas,
cuando del mundo se marchó.

Tal su aventura fue; un harapo
vestía cuando se murió.
Peor aún: amor lo pinchaba
y le causaba más dolor
mientras él se estaba muriendo
que la hebilla de un cinturón
-tanta crueldad nos causa asombro-
cuando del mundo se marchó.

Sabed lo que hizo él cuando se iba,
Príncipe bello como azor:
bebió un trago de vino tinto
cuando del mundo se marchó.
***
Balada de la Gorda Margot

Ítem, a la gorda Margot,
bello retrato, dulce cara
y a fe mía, ¡si la conozco!,
criatura muy abnegada
(yo la amo -me obliga el cuerpo-
y ella a mí ¡sabrosa muchacha!)
si por azar alguien la encuentra
que le transmita esta balada:

Si amo a la bella y sírvola os asusto?
¿me juzgáis vil y tonto y mentecato?
Tiene ella bienes para todo gusto.
Por su amor ciño daga, escudo y mato.
Cuando alguien viene tomo pronto un vaso
y de la pieza escúrrome callando.
Después le traigo queso y pan, lo abrazo,
si paga bien le digo: "¿Vuelve? ¿Cuándo?
Cuando esté en celo, amigo, lo esperamos
en el burdel en donde el pan ganamos".

Mas si amanece y no aportó dinero
¡ay de Margot! entonces enfurezco,
no puedo verla, degollarla quiero.
Tomo sus atavíos, salgo al fresco
y con que iré a venderlos la amenazo.
Ella se planta como el Anticristo
y de matarla ahí mismo sería el caso
pues por la muerte júrame de Cristo
que no lo haré. Y así peleamos
en el burdel en donde el pan ganamos.

Pero vuelve la paz, se tira un pedo
más criminal que de un cañón la bala,
riendo me da un golpe, luego, quedo,
"¡súbete!" dice, en tanto que se instala.
Dormimos como un zueco, ambos beodos.
Si despierta y su vientre aún reclama
se alza y me monta, tales son sus modos.
¡Nos aplasta!" gemimos yo y la cama,
"¡Por tu lujuria nos desvencijamos!"
en el burdel en donde el pan ganamos.

Que llueva o truene, tengo el pan seguro.
Soy vicioso y halléme una viciosa.
No sé cuál de los dos lo es más, lo juro.
Y la basura nos parece hermosa
y el honor nos repugna y lo ahuyentamos
en el burdel en donde el pan ganamos.

***
_(Las traducciones pertenecen a Rubén Abel Reches_________________

(*)La Gorda Margot, al parecer rostro y nombre pintados en el letrero de un burdel.

Yony Bueymiler Tapia Miranda: Gásfiter y Subpoeta

2009-08-28T14:46:00.006-04:00

Yony Bueymiler Tapia Miranda: Gásfiter y Subpoeta

Gregorio Gálvez (*)

Nombre completo: Yony Bueymiler Tapia Miranda. Apodo: El esqueleto de Tarzán (“Lo de esqueleto es por lo flaco, es que siempre he sido muy flaco, ve que fui tísico cuando cabro chico, y lo de Tarzán es por mi nombre, porque a mi papá le gustaban las películas de Tarzán”). Lugar de nacimiento: San Javier, región del Maule, Chile (“Soy nacido y criado en San Javier y no me arrepiento de nada, como dice la Edíh Piáh”). Edad: cincuenta y dos años (“Tengo cincuentidós años de edad, entrando a los cincuentitrés”). Oficio remunerado: gásfiter. Profesión no remunerada: poeta (“En realidad yo no soy poeta, como que encuentro mucha palabra ésa y otras veces la encuentro muy poca, yo soy Subpoeta, suena mejor, pero también porque me gustan las palabras con el presufijo ‘sub’, por ejemplo subterráneo, suburbio, subiremos, subpermercado”). Escribió su primer poema a los diecisiete, en homenaje a su primogénito: Vicente Huido Tapia Faúndez (“La primera vez que mi mujer se mejoró de guagua, ella tenía dieciséis años de edad y yo tenía diecisiete años de edad entrando a los dieciocho, éramos los dos unos pajaritos, y como a mí me han gustado siempre los poemas de Vicente Huidobro quería ponerle a mi hijo Vicente Huidobro, tal cual, pero, como Huidobro es apellido, cuando lo pasamos por el civil no le pude poner así, así que tuve que ponerle así: Huido, y en la casa así le decimos: Huido, por Vicente Huidobro, pero ése fue mi primer hijo, y ahí yo escribí mi primer poema, a lo Huidobro, a lo creacionista, pero a lo mejor es mejor decir a lo subcreacionista, pero después seguí escribiendo sin parar, pero a mis otros hijos no les dediqué poemas, porque sólo hay que dedicarle un poema al primer hijo nomás, pero ahora, ya con cincuentidós años de edad entrando a los cincuentitrés, tengo cinco hijos y los tengo a los cinco vivos, con salud y estudiando, y tengo tres niñitos hombres y dos niñitas mujeres y una nieta mujer, que le pusieron Teresa Huilmon, por la Teresa Huilmon”).

Yony es, en estricto rigor, un poeta mediocre, pero con actitud de poeta y con el riesgo a flor de verso como los buenos poetas, y eso es lo que valoro y rescato: su vida, su actitud, su día a día de poeta o, mejor dicho, su Cotidianidad Poeta. La osadía con que se enfrenta a la escritura es la de un gran grande, de uno de verdad. Frente a su figura, a su forma de pararse como poeta ante el mundo, tengo la misma certeza que él: “Yo voy a escribir hasta el último día de mi vida, y DiosquieraylaVirgen que ojála el Señor me conserve los siete sentidos buenos hasta el final de mis días, pero si no igual voy a seguir escribiendo como condenado, por más que todos, los buenos, los no tan buenos y los mejores, todos estamos condenados a vivir y a morir y a que nos olviden como a calcetín viejo, porque así de clara es la ley de Dios que no siempre es bondadosa pero siempre es clara, porque eso hasta a Huidobro le va a pasar, aunque, como decía mi viejo que en paz descanse y que Dios lo tenga en su Santa Gloria, ‘lo leído y lo escribío no lo quita nadie’, aparte que yo soy como mi viejo que en paz descanse, porque él también siempre decía que uno no tiene que ser sólo un hombre de principios, él decía que uno tiene que también ser de finales, y yo soy un hombre de finales, como mi viejo, que a todo esto era ladrón, pero que igual me crió bien y me regaló los libros que leía, porque mi viejo era un ladrón honrado y era choro, vivanco, un chochamu de la vieja escuela, un ladrón honrado, un hombre de finales, y yo que escribo poemas, que también es una forma de ser ladrón honrado, no soy un hombre de principios nomás, soy un hombre de finales y hasta el final voy a escribir y nadie me va a venir a echar el pelo en la leche”.

El Subpoeta y gásfiter Yony Bueymiler Tapia Miranda no es un ejemplo de poesía, pero sí es un epítome de la figura del Poeta, no del maldito, sino del Poeta Bendito. Dos cosas sabidas: que es un poeta de escritura mediocre, pero que hasta el más mediocre de los poetas ha escrito una estrofa o un verso que merezca estar en una antología, al menos en la única verdaderamente universal y eterna: la de los Poetas Olvidados.

_____________________________________
(*) Gregorio Gálvez (Concepción, 1964) es Magíster en Lingüística Hispánica, Universidad de Chile, además de poeta, narrador y ensayista. Editor de las antologías poéticas “Poesía Universal del Maule” (proyecto realizado con el aporte del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, 2005) y “Los Ayeres de Poesía”. Desde el año 2006 reside en Barcelona, España.

MARIA AYALA, TRABAJADORA SEXUAL Y POETA

2009-08-26T11:45:00.013-04:00

MARIA AYALA, TRABAJADORA SEXUAL Y POETA

Por Gregorio Gálvez (*)

Su apellido es Ayala; su nombre, Maria (“No, no María —me aclaró ella misma la primera vez que nos vimos—, sino Maria, derechamente como Mario pero en femenino”. “Como ponerle faldas al nombre Mario”, añadió). Maria Ayala nació en 1960, en la comuna de Molina, cercana a Curicó, en Chile. Aunque por supuesto dama de modales (“Yo soy una tipa harto leída, bien leída”), suele hablar como piensa y defenestrar las palabras tal como vienen. Es prostituta. “Ponle que soy puta nomás”, me propuso. Lo es desde los veinticinco años, no obstante la suya no es la amohinante o tabacosa historia para feministas trasnochadas ni para machistas minuciosos: “A mí siempre me gustó el pene, desde cabra me gustaba más que el pico, lo que es de por sí una buena redundancia, pero también siempre me ha gustado la plata, aunque no me gusta la plata más que el pico. El caso es que yo a los huevones les cobro: el que me lo pone, paga. Antes de los veinticinco, no sé por qué, era más huevona y no cobraba, pero desde los veinticinco cobro sagradamente cada polvo. Nunca me he enamorado ni me enamoraré, me gusta el pico de los hombres más que los hombres. Y, ojo, soy bien hetero para mis cosas, no mezclo gatos con liebres.”

La conocí el año 2004, cuando realicé, dentro de un proyecto social con dineros estatales, un taller literario dirigido a trabajadoras sexuales. La personalidad de Maria Ayala destacó a partir del primer día. No empezó a escribir a raíz del taller, sino que lo hacía desde antes, desde los veinticinco (“Fíjate, a la misma edad empecé con el puterío y la literatura: ésas no son coincidencias, mijito”). Sus lecturas remiten a pocos pero buenos autores, principalmente chilenos: Carlos Pezoa Véliz, José Domingo Gómez Rojas, Pablo de Rocka, Carlos De Rocka (“Tremendo mino ese huevón”), Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier (“No sé, pero a él le habría dado una cachita gratis”). La lista no incluye mujeres. “Ni siquiera la Gabriela Mistral o esa Bombal. Ya te dije que yo no mezclo gatos con liebres. Me gustan los picos hasta en su estética hecha poema”.

Al finalizar el taller, cuya duración fue de tres meses, dejamos de vernos. Hace poco, por un amigo que se atendió con ella, recibí noticias frescas y breves. Que todavía vive en Molina, que se mantiene bien, que sigue escribiendo y que lo caliente no se le quita. Que me mandó saludos afectuosos.

No creo que vuelva a Molina y dudo que nuestros caminos se vayan a cruzar en otro lugar; sin embargo, los recuerdos me llevan a la carpeta en que guardo lo poemas realizados por las alumnas prostitutas del "Taller Literario ¡Putas que hemos escrito!", nombre que a ellas les gustaba pero del que hubo que prescindir, debido a razones de cálculo político o, más bien, por no poner en riesgo el subsidio al proyecto. El gobierno puso el dinero, uno tiene que vivir y hay que ceñirse a ciertos márgenes de corrección. El nombre real del taller, entonces, fue más cándido, inofensivo, casto y relamido: "Taller Literario Renaciendo desde la Palabra"; ante él, el comentario de Maria Ayala fue siempre el mismo: “Harto huevón el nombrecito”.

De la carpeta, aparte de la grabación desde la que transcribo las palabras de Maria, selecciono el par de poemas que va a continuación.

_______________________________
(*) Gregorio Gálvez (Concepción, 1964) es Magíster en Lingüística Hispánica, Universidad de Chile, además de poeta, narrador y ensayista. Editor de las antologías poéticas “Poesía Universal del Maule” (proyecto realizado con el aporte del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, 2005) y “Los Ayeres de Poesía”. Desde el año 2006 reside en Barcelona, España.

___________________________________________________

DOS POEMAS DE MARIA AYALA

....................................................

SALÍ DE LA PIEZA

Había pasado encerrada en la pieza por mucho tiempo.
No me acordaba de los árboles
ni de los quiltros
ni del kiosko de la esquina
ni de las nubes del cielo
ni de las piedritas del suelo. Ni de mí misma me acordaba.
Deprimida como una Nietzsche cualquiera,
casi loca como una Altazora
casi un caracol enrollado como una Trilza sin Trilce.
El mundo no me importaba (de nuevo).
Las vicisitudes de la vida se vertían en nada (otra vez).
Sólo fumar y pensar como un río viejo e impotente (así es).
Los pájaros tal vez volaban
como suelen hacerlo hasta ciertas horas del día

cuando el sol empieza a fondearse a la hora de la teleserie.
Un señor albino solía pasar por mis sueños
con una linterna en el pecho. Yo buscaba explicaciones:
tal vez fuera Jesús con una señal de alarma
pero Jesús no es albino, tiene el pelo largo y usa barba
y por último qué crestas le podía importar yo
una mujer encerrada sola en una pieza.
Un día no fue un viejo sino un joven albino
volando en un skate de láser.
Otro día no fue un joven sino un niño albino
cortando cilantro de un cielo estrellado.
Ciertamente no se trataba de Jesús pero de algo se trataba.
Pero no podía ser una alegoría.
Las alegorías son atroces
sobre todo cuando se disfrazan de señales misteriosas
o peor: de Poesía. Pero yo sabía que la Poesía
no es un viejo albino o un joven o un niño
aunque un niño albino o un joven o un viejo
sí pueden ser Poesía (la idea se oye atrozmente “linda”
pero es así). Lo que no era así es el valor de una alegoría
con fondo albino. Pero algo había.
Un día (yo soñaba de día, por si no lo habían notado)
un día pasó un perro transparente
no un perro de cristal o de nylon
sino un perro así como de carne transparente
y le veía todo lo de adentro:
las tripas, la comida de perro, los órganos
y ese ratoncito con Síndrome de Déficit Atencional
que una apoda Alma.
El Alma del perro corría y giraba
en una rueda de sangre y venitas de madera.
Ya está bueno, me dije. Acá pasa algo.
Salí de la pieza. Fui al kiosko, miré al cielo,
pateé piedritas, ojeé quiltros y olí árboles.
A lo lejos, al fondo del pasaje
pasaba un trío de albinos.
A lo lejos un viejo, un joven y un niño albinos:
hermosos. Una imagen asombrosa de las montañas suizas.
Una imagen admirable de las novelas de Europa.
Una imagen preciosa de las huellas de un lobo.
Una imagen estupenda de los vivos en las calles.
Una imagen bella de la condición humana.
Eso era todo. De eso se trataba.

***

EL DEL BRAZO ORTOPÉDICO

Tenía un brazo ortopédico.
Lo único en el cuerpo que tenía ortopédico
pero era todo el brazo ortopédico.
“Uno así habría tenido el Cervantes” me decía.
Yo sólo oía a su sombra ortopédica
reptar por las paredes en forma de brazo que se mueve
ortopédicamente. Su brazo bueno
erguía una sombra de humo al elucubrar signos entre la noche y el pisco.
Su brazo bueno
no era tan bueno en las lides del amor
como su brazo ortopédico. No había cansancio en aquel brazo.
Aquella mano de fierrito no se cansaba. Ese tomarme la cintura
no se cansaba. La noche incansable entonces
parecía una entera noche ortopédica.
La noche una heroína
inyectada de heroína.
La luna y las estrellas
voyeristas del mundo, de la fatalidad de la gente
de la sobredosis de humanidad y ventanas
al otro lado de las cuales había gente sólo de carne y hueso
o gente como él con trozos ortopédicos
la luna y las estrellas que como que
parecían extinguirse como pulmones de poetas
como que como que

como hígados de poeta
que como corazones de poetas que
como que guatas de poetas
cual todo lo extinguible a la manera de un recuerdo exacto
de un segundo exacto del mar.
Los olores de la melancolía y el gozo
eran olorositos a nescafé con sacarina
y el del brazo ortopédico hacía sonar la cucharilla
como un puto francés en una taza ortopédica.
Su alma no era pues de carne y hueso
por lo menos no de manera indiscutible.
Ni los billetes que sagradamente
digo bien sagradamente
ponía sobre el velador, al lado mundial de mi cartera
esa abismo misterioso en que escondí hasta la imagen cursi
de una lágrima ardiendo en llamas a la manera de un Sagrado Corazón
u otra lágrima más rencorosa
atravesada por una pestaña al modo de un corazón corrupto de Cupido.
No lo recuerdo tanto a él como a su brazo ortopédico.
De los hombres sólo recuerdo partes:
soy como una Diosa Dios
que sólo evoca restos de los seres en que ha yacido.
Su brazo ortopédico se derrama en las paredes todavía
llenito
completamente pocho de sus sobras de sombras. Así se debe no amar
así hay que dejar que sólo fantasmas nos acometan a la vuelta de los días
así hay que irse tranquilita por la orilla
hipócritamente digna como la cara propia
que sólo conocemos por reflejo.

***