J. RODOLFO WILCOCK: EXTRAÑAMIENTO

J. RODOLFO WILCOCK: EXTRAÑAMIENTO

Rodolfo Wilcock es uno de mis escritores predilectos, cosa que por fortuna carece de cualquier objetiva importancia, pues de todas formas es un escritor mayúsculo. La de Wilcock es una escritura de perro loco, de burgués revoltoso, de tipo aparentemente solo en un domingo en Twilight Zone; sus libros merecerían estar en la biblioteca elemental de cualquier zombie tierno y de todo feliz subversivo. A la literatura de Wilcock no le es escatimado el humor, certeza más áurea cuando reparamos en su cercana amistad —¿podría haber alguna amistad que no fuera cercana?...por desgracia, sí— con Borges y compañía. La línea de Wilcock es modulada desde la acidez, no para reírse sino para sonreír, o poner por el revés el rostro a la manera de una camisa sucia; su tema y su tono suscriben asimismo a la niñez y su ingenuidad; su rasgo escritural puede ser repulsivo como una rosa para un maldito; es por supuesto iconoclasta, inverosímil, lúcido, comprensivo, inmisericorde y misericordioso a veces, inconformista y (sobre todo) distinto y (ante todo) tremendamente deudor de tantas lecturas (las mismas de Borges y Silvina y Bioy, además de las absolutamente propias e inconfesables).

Su escritura probablemente será olvidada antes que muchas otras, lo mismo que su dudoso e irreconocible aporte. Pero lo leeremos a través de sucedáneos de menor valía, no necesariamente en el campo chamuscado de la literatura. Su fantasma nos vendrá a penar con voz de vitrola y lecturas en casas en penumbras. También cuando seamos nuevamente niños y queramos tener una última oportunidad para llorar o reír hasta que llegue mamá a consolarnos o besarnos la frente, es decir, cuando ya estemos acabados y esas oportunidades sean, junto con vanas, imposibles. Ahí estará Wilcock con su antilección acerca del Canon. Grande, limpio, consecuente como un loco, lúcido como un animal de circo, bello como un hombre de gran inteligencia. Ahí, dentro de quienes lo hemos leído, de aquellos que no lo han leído, dentro de los que no lo leerán.

K. Ramone

__________

LOS AMANTES

Por J. Rodolfo Wilcock

Harux y Harix han decidido no levantarse más de la cama: se aman locamente, y no pueden alejarse el uno del otro más de sesenta, setenta centímetros. Así que lo mejor es quedarse en la cama, lejos de los llamados del mundo. Está todavía el teléfono, en la mesa de luz, que a veces suena interrumpiendo sus abrazos: son los parientes que llaman para saber si todo anda bien. Pero también estas llamadas telefónicas familiares se hacen cada vez más raras y lacónicas. Los amantes se levantan solamente para ir al baño, y no siempre; la cama está toda desarreglada, las sábanas gastadas, pero ellos no se dan cuenta, cada uno inmerso en la ola azul de los ojos del otro, sus miembros místicamente entrelazados.
La primera semana se alimentaron de galletitas, de las que se habían provisto abundantemente. Como se terminaron las galletitas, ahora se comen entre ellos. Anestesiados por el deseo, se arrancan grandes pedazos de carne con los dientes, entre dos besos se devoran la nariz o el dedo meñique, se beben el uno al otro la sangre; después, saciados, hacen de nuevo el amor, como pueden, y se duermen para volver a comenzar cuando despiertan. Han perdido la cuenta de los días y de las horas. No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, descuartizados, pegajosos; pero su amor está más allá de las convenciones.

_____________________________________________