lunes 22 de junio de 2009

MARCELO LILLO: TERREMOTO Y NIEBLA


MARCELO LILLO: TERREMOTO Y NIEBLA

Por Kato Ramone

La prosa en Chile suele ser mediocre, y sus autores, obviamente, justificadamente mediocres. Hay —pero acá nombraré sólo a muertos— excepciones: Droguett siempre, a veces y a ratos Rojas, las pocas veces que pudo la Bombal, Emar cuando legible e ilegible. Sobre todo Roberto Bolaño. Pero ninguno de ellos es chileno o chilena en estricto rigor; no podríamos ser tan caraduras. Bueno, digamos que pueden ser chilenos, pero no siempre (por último, discutamos qué es esa copia/plagio feliz del Edén llamada Chile/chilenidad: lo vago con grado de absoluta chilenidad). Chile no luce narradores con la fuerza con que enarbola poetas. A diferencia de Argentina, por ejemplo, tiene escasos prosistas de alto nivel; pero de repente aparecen, con la regularidad de un terremoto y con la misma capacidad de movernos el piso. Cuando eso ocurre, dan ganas de agradecer. No todo estaba perdido y hay editoriales que cada tanto apuestan por la literatura de verdad. Así ocurrió con Bolaño. Lo leemos; nos asombramos; seguimos de asombro en asombro; después muere. Algo no muere con Bolaño, pero él muere en lo luctuoso de tal verdad. Luego, otra vez, la nada. Hasta que aparece, ahora, Marcelo Lillo.

Marcelo Lillo es un buen escritor porque cumple con el deber que tiene que guiar a un escritor: ser primero un buen lector. No es necesario ser escritor para ser un buen lector; sin embargo, no se puede ser al mismo tiempo un mal lector y un buen escritor. Habrá excepciones, pero ya conocemos la fábula de las excepciones y las reglas. Lillo lee a Poe, Joyce, Lowry, Capote, Hemingway, Borges, DeLillo, Salinger, sobre todo a Carver, entonces a Cheever y entonces a Chejov. Y a Bolaño. Y se nota y se agradece. Los escritores chilenos no suelen leer a esos autores; hablamos de lecturas de verdad. Suelen pasar por las páginas, para después volver a la misma listita repetida ya por más de una generación de cuentistas y novelistas chilenos. Y se nota y por dios que asquea.

Desde Bolaño que no tenía la oportunidad de agradecer la llegada de un escritor de verdad. Lo curioso es que ambos, Bolaño y Lillo, llegaron vía Europa; en ambas vidas aparece un insensato buen ojo de apellido Echevarría; a ambos los publicaron en España antes que en Santiago. Pero Lillo vive en el sur de Chile, en Niebla, nombre que, como un signo, evoca uno de los títulos mayores de Carver. Lillo me gusta, escribe condenadamente bien. Lillo ama a Carver y es un amor correspondido; y además son distintos y eso es mejor. Su línea, que remite al Carver traducido al español, se agradece, ya que no se queda ahí y sitúa la densidad fría —aunque no inmisericorde— de ese tono y esa épica miserable y cotidiana en otra realidad, la de Lillo, la de un escritor que se sabe tal y actúa en consecuencia, provisto de la seriedad y el humor del caso. Lillo es un boxeador de verdad, un guapo, un tipo tierno también (ya dije que es un boxeador de verdad). No se asombra con huevadas. Marcelo Lillo es todo lo que se ha dicho de él, aunque es más. Respira, toma pisco sour, opina, tiene una colt 45 con forma de destino o de desvío, y una casa con ventanas y perro, y rendijas por donde entran y salen cosas. No viene a vender la pomada ni a autovendérsela. Tiene ego, pero un ego que habla desde un oficio serio; tiene ego, y qué bien que lo tenga, pues el ego es necesario cuando sirve al oficio y la rigurosidad. Tiene ego y tiene sobre todo el derecho a tenerlo. Si a eso le añadimos una técnica, un conocimiento rico de los ritmos y quiebres narrativos, una distancia necesaria respecto de sus personajes y una deriva ácida que los habita, en fin, un manejo del relato que nos golpea en pleno mentón y nos deja tomar aire y luego nos vuelve a pegar en cada costilla y cada músculo, entonces estamos hablando de un escritor de verdad.


Marcelo Lillo ha publicado El Fumador y otros relatos, y ahora, este mes, Gente que Baila Sola, su segunda colección de cuentos. Ya vendrá su primera novela, al parecer el año que viene. No sé si habrá Marcelo Lillo para rato —pues uno ni siquiera sabe si habrá mundo o habrá ganas de estar en el mundo por mucho rato—, pero sí sé que ahora hay Marcelo Lillo y es algo que agradezco, que agradezco de verdad.



___________________________________________________________________




miércoles 3 de junio de 2009

TRABAJO INÉDITO DE MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO


TRABAJO INÉDITO
DE
MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO


Tenemos el honor y el placer de ofrecer, a los fieles y tercos amigos que visitan este rincón, un trabajo inédito del gran Poeta mexicano, Infrarrealista, cojonudo y consecuente, Mario Santiago Papasquiaro.


Se trata de una versión de un poema de otro grande, William Wantling (que no se nos espante Bukowski/Chinaski); este puñetazo luminoso es un trabajo de inmensa calidad y nos recuerda, de paso, que el púgil Santiago Papasquiaro fue, primero, un gran lector. El riesgo de la poesía, camino que Mario recorrió sin reparar en funcionarios semáforos —siempre listos para poner la luz roja—, no es concebible a tamaña escala vital sin que haya primero un lector inteligente, atento, crítico, sobre todo siempre niñamente curioso.


Este regalo se lo debemos a una mujer excepcional en sí misma, una mujer con mayúsculas, un amigota de lujo para quienes somos sus amigos, una mujer que entiende de historias e Historia y cree, sobre todo, en la honestidad y en la memoria: Rebeca López, que además de lo que es y junto a lo que viene siendo, es, no la viuda, sino la compañera de Mario Santiago Papasquiaro. Dan ganas de gritar ¡VIVA MÉXICO!


Hace unas semanas, hurgando por aquí por allá, se encontró con la traducción-versión-interpretación del poema de Wantling. Extraemos algunas palabras de Rebeca en que nos cuenta del hallazgo:


`Sobre la traducción de Santiago al poema de Wantling... te cuento que lo encontré en una hojita mecanografiada que está a punto de deshacerse (es de esas delgaditas que se usan para escribir cartas y que no pesan mucho en el sobre); tiene la friolera de treinta y tres años (la hojita). Santiago escribió esa versión en agosto de 1975 cuando tenía 21 años. Sobre el título original de ese poema de Wantling, no sé cuál habrá sido, en la hoja dice hasta arriba y con mayúsculas: UN POEMA DE WILLIAM WANTLING (1933), eso está tachado con tinta azul y luego está en manuscrito también con tinta azul "Gregory Corso se confiesa & hasta el viento habla"...`

Ahora, el que crea en brujos que se atreva al gusto de abrazar a Mario en la lectura siempre nutritiva de su trabajo.

Kato Ramone, El Perro de Tarkovski


_______________________________

Un poema de William Wantling, traducido por Mario Santiago Papasquiaro:


Gregory Corso se confiesa & hasta el viento habla


Para José Luis Colín


(Versión de MS a un poema de William Wantling)


Parece como si me hubiera pasado la vida en 1 campo enemigo
Hace dos meses que salí libre de las cavernas de San Quintín
-después de cinco años & medio-
& me vine a estas aldeas / con mi morral de inexistencias
para andar por donde quiera & escribir
Ya tengo dos meses por aquí
& no he oído nada de Gerry Mulligan o Jimmy Guffre
-ni siquiera por la radio-
La raza se ha vuelto insensible
o este es el fin de los jazzistas caníbales
No sé, no sé
la gente me mira raro, chistoso,
cuando doy vuelta parloteando
obscenidades en voz alta.
Los burdeles están cerrados desde 1953;
& cuando me acerco a alguna niña
con ganas de plantarle 1 mordisco
ella me mira de arriba a abajo
& me pregunta si no he consultado
a 1 siquiatra para poner en orden
mis problemas sexuales.
La muchachada definitivamente no entiende mi juego.
Ni 1 flirt fugaz con la diosa mariguana
en 1 semana que parece medida con el tiempo de la luna.
Nadie por aquí sabe el coeficiente mental que se logra en el país del peyote
/ confundirlo con 1 tinte para el cabello?
confundir el jugo de naranja con el orín del diablo?
Los policías son educados
& los negros humildes
No resisto la idea de moverme lo más lejos posible
El próximo campo enemigo / tal vez




________________________________________



viernes 22 de mayo de 2009

GUSTAVO PALAVECINO ONCE MORE

GUSTAVO PALAVECINO ONCE MORE...


Gustavo Palavecino ya estuvo hace poco en este manicomio. Hoy se presenta de nuevo, porque, cuando la Poesía es buena como pancito con palta y té caliente a la hora de la once, uno queda obviamente con gusto a poco.
Plavecino es un Poeta que no omite el dato local, pero lo universaliza, no se queda en el guiño. Su poesía es contextualizada y, estoy seguro, será asimismo legible y gozable en muchos años más (o al menos por los años que nos queden, Calentamiento Global mediante y otros terrícolas ascos por el estilo). Es un Poeta cuyo trabajo hay que seguir y degustar. Es joven, está en la edad en que a uno le empiezan a salir los huesos, es decir, se le caen los huesos de leche y salen los de verdad, esos que tendrán que aguantar desde el amor, las cabronerías de variado cuño, la muerte y un largo etcétera que podemos poner perfectamente entre lo vivo y lo por vivir; es joven, dije, y ahora afirmo que es un referente para la poesía de la región del Maule —o, si no lo ve así la egoteca poetalkina, debería ya considerarse un referente: acá, en la mediagua de la Poesía, que es una rancha universal y no maulina, cabemos todos, a ratos apretaditos, pero todos—; por si acaso, para los lectores que nos visitan del Internextranjero, cuando mencionamos Chile, referimos un territorio que a veces es también casi un país.
Bien, me alegra presentar poemas de Poetas y Palavecino es un Poeta.

Kato Ramone, El Perro de Tarkovski

La fotografía de G. Palavecino fue hecha por Roberto Apablaza, El Negro.

___________________________________________

Poema de Gustavo Palavecino:

XI ORIENTE

Desfiladero donde van a morir putas, travestis, traficantes,

empresarios de poca monta y viajeros.
Cuna del hampa talquino,
arteria que cobija a los nuevos bebedores de ajenjo
orgullosos de sus apolillados hígados.

En la 11 Oriente Rómulo y Remo son alimentados por una hiena,
cómplice de las confabulaciones más insospechadas,
cómplice de aquellos silenciosos automovilistas que buscan los servicios de sus roncas y piernilargas amigas,
cómplice del lento caminar de los ferroviarios,
que con sus torcidas espaldas salen al encuentro de una caña de vino.

11 de Septiembre: bombardeo a La Moneda.
11 de Septiembre: caída de las Torres Gemelas.
11 de Marzo: atentado de Madrid.
11 Oriente y el triunfo de lo amoral.

Sin 11 Oriente el roto no habría engañado al diablo ni Donoso escrito “el lugar sin límites”.
Sin 11 Oriente Mario Kruetzberger no habría conquistado Miami y el “loco Tito” estaría cuerdo.
Sin 11 Oriente Talca no sería Talca y mudo se volvería el trueno.

_____________________________________________

lunes 18 de mayo de 2009

MARIO BENEDETTI in loving memory



MARIO BENNEDETTI

—14 de septiembre de 1920, Paso de los Toros - 17 de mayo de 2009, Montevideo—


in loving memory

Acaba de morir Mario Benedetti. Acaba de morir un Poeta —cómo ni la poesía nos libra de ese mate amargo.
Ha muerto un Poeta. El mundo sigue girando. Aunque ha muerto un Poeta. Pese a todo, el mundo sigue girando cuando muere un Poeta. Pero los poemas giran, también, aunque se muera el mundo. Eso queremos creer, eso creemos hasta creer. Se ha muerto un Poeta. Eso es todo; nada más, pero, sobre todo, nada menos.

Che Mario, hoy me cebaré unos mates en tu nombre. Buen viaje, compa (saludos a Raúl Sendic, Zitarrosa y los demás gurises).


Kato Ramone, El Perro de Tarkovski

______________________________
Poemas de MARIO BENEDETTI

HAPPY BIRTHDAY

¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo
ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?
¿cómo serán los demás sin este servidor?
¿o existirán tal como yo existo
sin los demás que se me fueron?
sin embargo
¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia
y otros una nobe en los ojos
y otros la mano de mi brazo?
¿cómo seremos todos sin nosotros?
¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor qué aroma
tendrá el ben(mal)dito mundo?
¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del silencio?
¿vanguardia del olvido?
¿qué será del amor y el sol de las once
y el crepúsculo triste sin causa valedera?
¿o acaso estas preguntas son las mismas
cada vez que alguien llega a los sesenta?

ya sabemos cómo es sin las respuestas
mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?


El soneto de rigor

Las rosas están insoportables en el florero

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte
el corazón de rosa rigurosa
ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte.


Rosa que estás aquí o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa
es tu fórmula intacta, tan hermosa
que ya es de rigor desprestigiarte.

Así que abandonándote en tus ramos
o dejándote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor.


Y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.


Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar
cuenta conmigo.

(de una canción de Carlos Puebla)

Compañera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.

Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.


Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.



___________________________________

martes 12 de mayo de 2009

JAMES ELLROY: JUST THE REAL DEMON DOG



JAMES ELLROY:

JUST THE REAL DEMON DOG


Lo siguiente es un extracto de una entrevista a James Ellroy:

The following is an excerpt from an interview of James Ellroy:



_____________________________________
Nota: Ayer había publicado este mismo extracto, sin traducción. Ahora, añado el mismo fragmento, aunque, respondiendo a la solicitud de algunas personas, he hecho una traducción.
KR


Is it true that your publisher made you edit White Jazz down from 900 pages to 400?
No, LA Confidential was 800 pages, I cut it to 635. I had developed a ‘telegraphic’ style that I later used in White Jazz.


(¿Es cierto que su editor le hizo recortar White Jazz de 900 a 400 páginas?
No, LA Confidential era de 800 páginas y la reduje a 635. Había desarrollado un estilo "telegráfico" que más tarde usé en White Jazz.)


By ‘telegraphic style’ you mean…
I am talking about the fractured sentence style only in White Jazz. I am not talking about the more concise style of American Tabloid or The Cold Six Thousand.



(Por "estilo telegráfico" usted quiere decir...
Estoy hablando del estilo de oración fracturada sólo en White Jazz. No sobre el estilo más conciso de American Tabloid o The Cold Six Thousand.)


Is your telegraphic style modelled from or used by any other writer?
There is no one else.


(¿Su estilo telegráfico se inspira en o es usado por algún otro escritor?
No hay ningún otro.)


It seems you are using fewer and fewer words to explain the most intricate stories. Many writers and artists when they reach their maturity tend to dispense with all that is superfluous and go straight to the essence. What is your process towards this minimalism?
It is actually more and more words. Secondly, the style is not minimalistic, it’s anti-minimilistic. It’s highly stylised, it’s extremely literal, it’s a direct expression of the language of the characters, their inner and outer lives, and the language of the base narrator, but there’s actually more physical description in this than there has been in my last few novels, it just doesn’t seem like it because it’s so stylised. It isn’t minimalistic at all.


(Parece que está usando cada vez menos palabras para explicar las más intrincadas historias. Muchos escritores y artistas, cuando alcanzan la madurez, tienden a prescindir de todo lo que es superfluo e ir directamente a la esencia. ¿Cuál es su proceso hacia este minimalismo?
Es, realmente, cada vez más más palabras. Segundo, el estilo no es minimalista, es antiminimalista. Altamente estilizado, extremadamente literal, una expresión directa del lenguaje de los personajes, su vida interior y exterior, y el lenguaje del narrador base, pero realmente hay más descripción física en esto que lo que ha habido en mis pocas últimas novelas, sólo que no se parece al minimalismo porque es demasiado estilizado. No es minimalismo en absoluto.)


What are the implications of minimalism for you?
Small lives, neurosis, an unromantic way of looking at the world, an absence of moral ardour or rigour and the denial of the fact that people have free will. If you have free will, and you know something is wrong, and you act upon it in the wrong way, you are a bad person. I heard somebody once say that there are no bad people, the forces that have made them force them to make their decisions and I don’t believe that.


(¿Cuáles son para usted las implicancias del minimalismo?
Pequeñas vidas, neurosis, una manera no romantica de mirar el mundo, una ausencia de ardor o rigor moral, y la negación del hecho de que las personas tienen libre albedrío. Si uno tiene libre albedrío y sabe que algo es incorrecto, y uno actúa según la manera equivocada, uno es una mala persona. Una vez oí a alguien decir que no hay malas personas, que las fuerzas existentes las han forzado a tomar sus decisiones. No creo en eso.)


Do you believe in God?
Yes.


(¿Cree en Dios?
Sí.)

Translated from English into Spanish by Kato Ramone

__________________________________________


Source: http://www.barcelonareview.com/24/e_lunch.htm



__________________________________________

martes 5 de mayo de 2009

GUSTAVO PALAVECINO: EL POETA Y LA TUERCA GIRADA


GUSTAVO PALAVECINO: EL POETA Y LA TUERCA GIRADA

Hay trabajos que suponen un tour de force y que, como haría un gato nuevo o una ráfaga de viento de un millón y ¼ de kilómetros por segundo, te toman de las chascas y te sacuden. Es necesario girar la tuerca, es preciso intentar el ejercicio de tensar el arco.
Hace unos meses leí un poema de Gustavo Palavecino; aquel trabajo, aunque no me disgustó del todo, no me llegó tanto (de pronto sólo cosas de momento, de andar con la menstruación mental, qué sé yo, vaya uno a saber). Hace poco, no obstante, en el contexto de una lectura en que participaron varios connotados poetas, pude oír, desde el cómodo lugar de público, a Gustavo Palavecino: fue una maldita rica experiencia. Vi una actitud Zen, Zen por ciento Zen: y dediqué ese tiempo a fijarme en la tensión del arco. Entre otros, leyó el poema La Curtiembre. ¡Uf! Era otro poeta, eran poemas con otro peso, una densidad diferente, cualitativamente diferente: vi madurez, la oí, la degusté, la leí. Madurez, oficio. Eso se consigue madurando y trabajando con oficio —no hay otra.
La Curtiembre es un poema mayor; usa el guiño pero universaliza (pocos saben hacer eso, y poco es poco, sobre todo no es nunca más que poco, señoritas y señoritos); hay un tono que es al mismo tiempo solemne y coloquial, atado a una sonda en plena vena —la nuestra— en que sentimos el deambular de una reiteración, un estribillo que está vivo y nos toma y nos conmueve y remueve. Así debe ser un buen poema, justificadamente molestoso; que no nos deje impávidos, que salga a echar piedritas en los zapatos, ajíes en las orejas, espinas o navajas oxidadas bajo los párpados del corazón.
Gustavo Palavecino es hoy por hoy uno de los mejores poetas que me ha tocado leer y escuchar. Es, no un buen poeta a nivel regional o nacional o a nivel hispanoamericano, es un buen poeta “aquí y en la quebrá del ají”. Con signos de esta laya, podemos ver un vivo viviente que se llama Poesía y que, afortunadamente, pica como cacho ‘e cabra.
Acá La Curtiembre de Gustavo Palavecino.

Kato Ramone, El Perro de Tarkovski

-------------------------------------------

Gustavo Palavecino


Medio vivo medio muerto por bulevares de desconcierto
mi cuerpo deriva sangrante
porque vengo recién saliendo de la curtiembre
donde fui despellejado vivo
y pude ver, a vista y paciencia de la sociedad de consumo,
como mi piel era machacada, puesta en sal en la curtiembre
y luego ofrecida al sol y a las moscas de la curtiembre.


Jamás olvidaré aquel hedor de la curtiembre,
ni la piedra de machacar, ni la sal, ni las moscas de la curtiembre
porque me despellejaron vivo a vista y paciencia de la inspección del trabajo,
a vista y paciencia de las reformas laborales y el sueldo mínimo,
me despellejaron en la curtiembre para fabricar chaucheras y corsés:
artículos de lujo para atraer a otros desgraciados a la curtiembre
que terminarán como yo, entrando y saliendo de la curtiembre,
como iguanas, despellejándonos una y otra vez para la curtiembre.


Todos los que han estado una y otra vez en la curtiembre
actúan como si jamás hubiesen puesto un pie en la curtiembre;
y a los señores de la curtiembre no les interesa ni tu carne ni tus interiores,
sólo les interesa despellejarte vivo, machacarte la piel en la curtiembre
y acelerar la regeneración para que ingresemos una y otra vez a los pabellones de la curtiembre.
Lo primero que te quitan son los párpados
para que jamás ingrese alguien dormido al mesón de la curtiembre
y te despellejan vivo para hacer spots televisivos de la faena de la curtiembre.


Machacan tu piel, la machacan una y otra vez los empleados de la curtiembre,
porque a los señores de la curtiembre no les gusta ensuciarse las manos,
ellos sólo diseñan estrategias para aumentar la producción de la curtiembre
y hay que decirlo: los empleados, la mayoría de las veces, terminan descuerados
también en la curtiembre.
Nadie termina muerto en la curtiembre,al menos no en el corto plazo,
en algunas oportunidades eres despellejador, en otras despellejado
puedes despellejar a tu esposa, a tus hijos o quizá ellos terminen despellejándote a ti,
porque así es la vida en la curtiembre,
es un ir y venir,
porque salimos y entramos una y otra vez a las dependencias de la curtiembre,
entramos para que nos despellejen vivos en la curtiembre,
para que nos rajen la piel en la curtiembre y la machaquen,
la machaquen una y otra vez.

***


miércoles 15 de abril de 2009

MOSKACHONDAS...

MOSKACHONDAS...


Otro acierto de nuestro fotógrafo, Héctor Labarca Rocco (el Maldito), Alias El Ojo, o ElMásOjosqueUnaMosca (y no olvidemos que las mosquitas tienen 8.003 ojos).

copyright: H.Labarca Rocco

***


viernes 3 de abril de 2009

EDUARDO KLEIN: EL POETA



EDUARDO KLEIN: EL POETA


La Poesía se divide en seis generaciones: 1)los muy malos, 2)los malos, 3)los mediocres, 4)los correctos (ojo con esta generación, la más peligrosa y sistémica, en donde abundan los gatos por liebre), 5)los buenos, 6)los muy buenos. Eduardo Klein pertenece a la generación de los muy buenos; sobre todo, NO pertenece a la generación de los correctos.
Es hoy por hoy uno de mis poetas predilectos. Lo será asimismo en el futuro . Vive en Curicó. Creo que nació en ChiledeHoy, un lugar insolente, ubicado justo debajo de un pedazo de lábaro algo rancio llamado "banderitachilena". Menos mal que en lugares como ChiledeHoy existe también un Chile en que surgen personas como Klein.


Hasta el momento, permanece inédito. Pronto, eso sí, en forma de libro, este buen maldito nos propinará un golpe en el mentón y un latigazo en las nalgas cuya fuerza y belleza nos harán entender que, frente a su poesía golpeadora, debemos ser unos masocas agradecidos —joder, tío, estamos muy cachondos esperando ya tu libro de poemas, ese libro vestido con traje de cuero negro, ajustado a las bolas o las tetas, látigo en mano, dildo en ristre, cómo jodidamente uno espera leer esos poemas escritos sobre tus, mis, nuestras nalgas espirituales.


La poesía de Klein es una poesía mayor. Si Klein fuera de la farándula, yo sería con gusto su paparazzi; Klein no es, empero, de la farádula, aunque sí es un paparazzi que hace fotos del mundo, ese Rock Star que va a morir de sobredosis de Ser, oh maldita droga Ser.
Klein nació en 1964; informaciones de último minuto me indican que, hasta ahora, está entero de vivo, papito.
Kato Ramone, El Perro de Tarkovski
__
__________________________
POEMAS DE EDUARDO KLEIN
______________________
RABIA CONTRA LAS MÁQUINAS

Dedicado a Theodore Kaczynski


Muera la máquina de tejer
Muera la máquina de afeitar
Muera la máquina de coser
Muera la máquina de copiar
Muera la máquina de moler
Muera la máquina de lavar
Muera la máquina de batir
Muera la máquina de calcular
Muera la máquina de pulir
Muera la máquina de excavar
Muera la máquina de sufrir
Muera la máquina de matar


Mueran todas las máquinas!
Menos la de escribir



BANDERAS
O LA DISOCIACIÓN DE LA SENSIBILIDAD


Al hombre le cambiaron
un ojo por un oído

McLuhan



Chile limita al norte
con Costa de Marfil
y al oeste
con Checoslovaquia

Chile limita al sur
con Ecuador
y al este
con la República Popular China


(en las banderas de la contratapa
del Pequeño Larousse Ilustrado)


PROBLEMA DE IDENTIDAD


Hay que salir
de vez en cuando a respirar:

el poeta es un submarino
que dispara
torpedos de realidad
pues apenas se escribe
este rebuznar
que nos ronda en la cabeza
ahogándo-
nos
atorándo-
nos
angustiando-
nos
nos
decimos poetas
por no decir
por no querer
o no poder
nombrar aquello
que en verdad somos:

hijos
naturales del abismo



EN LA ERA DE LOS PRODIGIOS


Deja que los hombres
se vayan a conquistar otros planetas

Aquí nos quedaremos
tú y yo
viéndoles alejarse entre las estrellas

Al final
tú sabes
como yo
que ellos algún día volverán
arrepentidos
como el hijo a la casa de su padre
donde los recibiremos alegres
ofreciéndoles
los frutos de la tierra despreciada

Por eso
deja que los hombres
se vayan a conquistar otros planetas
pues sólo así sabrán
que la belleza
también es de este mundo

___________________________________________

sábado 28 de marzo de 2009

ER MUNDO SEJÚN CÉSAR BRUTO



ER MUNDO SEJÚN césaR brutO

No es casual que sea un texto de césaR brutO el que abre los fuegos (fuegos de verdad, no de artificio) de Rayuela. Cortázar sabía; Cortázar leía. Lee, lee, lee, tal debe ser la consigna. Y entre aquellos autores inmortales que uno debe leer o al menos hacer el intento de alcanzar a leer, está César Bruto.
Carlos Warnes (césaR brutO), nació en 1905; se fue de un viaje para la punta de la muerte en 1984.
De su péndola sólo salieron joyitas. En la escritura de césaR brutO hay, como en pocas, una visión de mundo, el mundo según, el mundo anal-izado desde una perspectiva que, "dulce y triste" como la aventura de Vallejo (otro César), nos arranca siempre un pedazo de hueso roto de la sonrisa que, según creemos, carece de estructura ósea, o sea, casi un decir o eso o el hueso (me quedo con el güeso, dizque el mío perro del my corazón que es mío no más). Tener una visión de mundo y arriesgarla en la palabra no es cualquier cosa, y césaR brutO es un gran amo y señor en esas lides y otras liendres de la misma estirpe picando en la cabezota cuadrada de los tontos graves. Una sabiduría hacia el lado opuesto de la ortografía; una profundidad sacada (discúRpenme la inmajen) de una oreja de la burrita gramática, pero de la oreja sucia, mosqueada. Al final, nos queda una lección de humor como hecho posible en la buena literatura. De eso supo también Cortázar. También Borges. También Bioy. No sé si Borges o Bioy leyeron a César Bruto. Ojalá.
Cómo me gustaría que la palabra de Dios fuera, mejor, un plagio de la palabra —tan perfecta en su imperfección, tan HUMANA entonces— de césaR brutO; y cómo me gustaría que el mundo fuera, así, de repente, un dibujo póstumo de Oski, otro gran maestro.


Kato Ramone, El Perro de Tarkovski
___________________________

Esplicasiones de una Señora que sescapa con otro

césaR brutO
Negro:
te pido por fabor de que no tomés a mal que yo agarre mis prendas de vestir y me vaya del cotorro, ni que pensés de mí con lijeresa, aplicándome tal o cual metáfora dibna de mejor suerte… ¡Te juro que me voy para tu bien, negrO, y que algún día vas a comprender todo el tremendo sacrificio que hago para que triunfés con tu concomitansia de poetA y de conpositor de música, todo lo cual hoy andás bastante flojo y sin poder encontrar un tema para un gran tango que te haga venir popular y honbre de plata!
No te vayás a pensar de que te dejo porque a tu reina una pobresa insuperable, y que si una sigue vibiendo acá a la larga se acostrumbraría a comer el reboque de la paré… ¡queesperansa! Me voy, negrO, para ver si al encontrarte solo, triste y abandonado, sin dada más que la guitarra y el perrito companiero que por mi ausensia no comería, te sentás a escribir un presioso tango, en el cual me tratés de todo, diciéndome que soy uan ingrata malbada, una percanta trasionera o lo que a vos te guste, que no me voy a ofender por eso.
Todavía, si querés más datos para tu composisión, te comunico que al escaparme del bulíN me voy con un cabaliero que conosí el otro día en el sentrO, el cual de me asercó cuando yo estaba mirando una vidriera, y me dijo: “Usté merecería un tapado de bisontE y un coliar de brillantes, sinpática…”, a lo cual yo le contesté: “¿Le parese?...” y como una palabra saca la otro y las 2 laban la cara, a la final quedamos que yo me iría a vibir con él, que me tratará como una reinA, y hasta prometió de comprarme una licuadora para que yo pueda haser jugo en mis horas de ósio… ¿Te das cuenta qué cambio?
¡Adiós negrO, no mechés la culpa de nada y pensá que todo lo hago para que triunfés con una cansión en contra mía… ¡Ha, y apurate que te van a desalojar antes del 30!
Se despide de vos, tu tierna conpaniera quescapás de haser cualquier cosa parayudarte, Camila (haora gladiS”).
________________
EDIPO, inventor del complejo de...

césaR brutO

Cuando siento que alguien se queja porque gana poco sueldo y aumentan los presios, o porque se queda sin trabajo y lo van a desalojar, enseguida se me ocurre consolarlo, disiendole:
-Mientras no le pase lo que le paso a edipO, puede considerarse dichoso.
Y enseguida le cuento la siguiente historia, tal cual la conto un autor antiguo llamado sofocleS...
Al naser, edipO vino al mundO con una curiosa trajedia griega ordenada por los dioseS: tenia que matar a su padre y casarse con su madre. ¿Que te parese? Durante muchos anios, el muchacho vibio con un matrimonio de otro paix, creyendo que era hijo de ellos, pero cuando supo que tenia que matar a su padre resolvio escaparse para no cometer el crimen... !Es desir, fue a parar presisamente a su patria, ques adonde vibian sus padres lejitimos!
Cuando iba por el camino se peleo con un caballerO y le ronpio mortalmente la cabesa; despues siguio lo mas canpante y llego a lantigua siudá de tebaS, siudá questaba dominada por la efinjE, o sea un mostruO con alas de pajaro, cara y pechos de mugeR y el resto de leoN... (Esas eran bestias y no las que se ven haora!) Resulta que la efinjE proponia asertijos y adivinansas, y el que no asertaba moria, y cuando el edipO se aserco para intervenir en aquella audision de preguntas y respuestas, la efinjE le pregunto: "¿Cual es el bicho que camina primero con 4 patas, despues con 2 patas y a la final en 3 patas?" Entonses el edipO penso durante 30 segundos, y despues contesto:
-Ese bicho es el honbre, que cuando es chico camina en 4 patas, despues anda en 2, y cuando es viejo usa baston, o sea la tersera pata... Al ser derrotada, la efinjE se murio de rabia y el edipO gano el premio ofresido al ganador: !casarse con la reina, que habia enviudado resientemente! ¿Se dan cuenta como se viene preparando el bodrio?
Se caso el edipO, tuvo 4 hijos (2 machitos y 2 chancletas), y todo anduvo tranquilo y felis hasta que un dia se descubrio la trajedia: !edipO sentero de quel caballero que mato en el camino era su padre, que la reina viuda era su madre y que el venia a ser padre y hermano de sus hijos al mismo tienpo! Entonses, la reina tanbien sufrio una conmosion violenta y se haorco en el palasiO; el edipO se pincho anbos ojos y salio a pedir limosna; los hijos se pelearon por el trono bacantE; las 2 hijas fueron desgrasiadas hasta desir basta, y la cosa termino con la muerte de todos, no quedando ni uno solo de la familia edipO para creser y multiplicarse como corresponde...
!Esas son desgrasias para lamentar, y no el conplejo de andarse quejando porque sube la carne, sube el pan, sube la leche y suben los hueboS! !Mientras uno no mate al padre ni se case con su vieja, puede desir que todo marcha sobre rieles, y viba la pepA!

______________________________________

Del Nuevísimo Disionario Ensiclopédico del CASTELIANO

césaR brutO

ANBISION: Palabra berval de tiempo presente y indicativa de unas ganas locas de venirse inportante, ya sea por medio de la platA, ya sea por medio del poder o ya sea por lo que sea, lanbisióN viene a ser como un bichito que agarra y se va metiendo de a poco adentro del honbre, por no desir tamién de la muger, y lo hase haser las cosas más troculentaS para conseguir el odgeto anbisionado, el cual jeneralmente es lanbisióN de mandar y que todo el mundO sincline respetoso y aguante cualquiera macana con una sonrisa desastifasión arriba de los labio. Esta palabra me viene opíparamente, porque hay un lebtor que me pidió que lesplique lo que sidnifica alsibíadeS, lo cual yo, de primera vista, pensé de quera algo del ingléS o del galisismO, pero mi tío aquileZ me sacó de mentira a verdá disiéndome de que alsibíadeS era el nonbre de un senior griego (y además del tiempo de antes, para ebitar líos), el cual senior griego pasó a la historia por ser de lo más anbisioso que se puede pedir, y hasta llegó a disfrasarse de democráticO para tener más mando y poder mejor haser de las súlias. Hay una linda, bélia y hermosa moraleja que dise que alsibíadeS tenía un perrO que le costó una ponchada de $$$$ por ser de rasA, y que un día, de buenas a primera, de un nabajaso le hiso saltar la cola, o sea que cuando alsibíadeS agarró y salió a pasear con el animalito toda la jente griega no hasía más que desir: -¡Ho, el perrO de alsibíadeS no tiene cola!... y otro preguntaba: -?Cómo es que se arreglará el perrO de alsibíadeS para sacudirse las moscA o saludar contento cuando alguno le hase una carisia¿... hasta que, a la final, un amigo le fue a preguntar al anbisioso melitaR griego: -?Porqué le cortó la cola a su perrO, don alsibíadeS¿... y el sofaifa le contestó: -Para que todos los papanata del pueblo se ocupen dese asunto, dejándo demientras tanto de ocuparse de lo que yo hago..., o sea más o meno lo que pasa en alguno paíx deuropA, que cuando la jente anda por alborotarse por culpa de alguna martingalA gorda que le hase el gobiernO, sienpre tienen a mano ya sea un choque de treN, ya sea un eclibsE, o ya sea un lindo crímen, para quentonses los paparulos sentusiasmen, y endemientras se ocupan del misterio de los plato boladoR, por egenplo, se olvidan de los lindos chanchulios que les preparan los que cortan el bacaladO. ¡Es tan grande el mundO en todos sus aspedto!.

BERRUGA: Pedasito de carne que sobresale arrugadita arriba del cútiS, hasiendo un efedto más bien fastidiosiento y puede liamar latensión de la jente curiosa, como pasó con mi tío el chinO el ánio pasado cuando es que fuimoS a maR deL platA, o sea de que al presentarse en medio de la playA todo el mundo agarró y corrió a mirarlo por los miles y miles de miliones de berrugas que tenía ensima del organismo, y hasta 4 o 3 doptoR questaban presente digieron de que nunca vieron un fenómeno igual, hasta quen una desas mi tío agarró y hiso de tripas corasóN y se tiró adentro del agua para labarse, y a la salida no le quedaba ni una sola berrugA, paca remedio (continuará)

INDIJESTIÓN: Verbo abjetivo y sustantivO que le puede pasar al cualquiera, ya sea por ser un tipo destómagO delicado, desos que no toman más que sopa de cabélio de ánjeL, y con los fideoS contado, o ya sea por una persona desas destómagO fuerte, a las cual nada les hase nada, hasta el día que les liega su saN martíN y esplotan como un cuete, ques ni masnimeno la cosa que le pasó al cumpá chichO de mi viejo, el cual se sentó a comer medio lechóN frío endemientra le hasían calentar el otro medio; despué, siguió con la pasta, de la cual apena si pasó del plato número 4, porque a él le gustaba al dentE y se los tragieron un poco pasados de punto, atrás siguió con un par de casuela de marisco, mesclando todo eso con buenos cachos de quesO, sausisA, suprasatA, chipolineS frito, una fuentada de grelO, un pedaso de peseto al horno con papa y 6 o 4 sardichelas, pero a lo último parese de que se le dió la loca de tomar un café un poco cargado de asúcaR, y como lasúcaR es la peor enemiga de la diabete, se le hiso una indijestióN de segundo grado y listo el pólio. Pero sin enbargo, el padre de él, que tiene más edá, sienpre come igual y nunca le pasó nada, porque tiene la precausión de comer aconpaniándose de bastante pan y, entre plato y plato, alguna tasita de caldo, para ir linpiando el camino. De toda manera, si hay jente que se muere por comer y hay jente que se muere de hanbre, yo pienso de queste mundo no lo entiende nadies...

INJUSTISIA: Primero de todo y antes de nada, injustisiA se dise a la cosa de que pierda uno un pleito, de que pierda su tiN de fulbo o de que le pase cualquiera cosa fea arriba de la vida. Cuando uno pierde en las carrerA sale disiendo:¡QuinjustisiA! ¡Pensar de que gana cada paparulo que no sabe nada de hipódramo, y que apena distingue cuál es el yoqui y cuál es la véstia, y en cambio pierde uno que conose la peformanse de la madrE, el padre, el abuelo y todos los pariente del burrO, junto con los apronte, las corrida en pribado y el análie de la sangre!... Por esta rasón es que la injustisiA anda siempre al orden del día y que en todas parte no se siente otra cosa que gritos, protestaS y otras yerba. Dise mi tío aquíleZ de quen tiempo de antaniO, o sea cuando era reinA la mariacastaniA, la jente representaba a la injustisia en forma de mujeR con ropas blanca, pero todas manchada de sangrE, y con la cabesa rodiada de serpiente, lo cual sidnifica, a ojo de buen mercadeR, que todo aquel que le dan el trabajo de ser jueS tiene que ser desente lo más que pueda, y con más rasón todavía si hay alguien serca que lo está mirando, porque la mancha que cae arriba de una reputasión no se saca con jabón de palO, y no es el primero que por no saber aguantar la tensióN se arruina la carrera, como le pasó a un doptoR que conosió mi viejo -a europA ¿he?- el cual doptoR agarró y estendió 8 sartificado de muertE natural a fabor de 8 ricachones que se murieron, quedando uno, quera amigo dél, duenio de toda la herensia. Pero entonses es que se aparesió la viuda, o sea un fiscaL, el cual dio la orden del desenterramiento de cada cadábeR, y por ese detalie se vino a descubrir de que un muertO murió haorcado, otro muertO murió de arsénico y encage antiguo, otro muertO traspasado de 23 punialada, otro descuartisado, y así eséteramente. El tribunal entonses enpesó a pensar en un crimen perfedto, y escarbando escarbando, a la final se descubrió todo, acabando el doptoR con 23 ánio de presióN, y a la salida, cuando salió, sencontró de que de toda su clientela que tenía ante no le quedaba ni siquiera un tipo con gripe para ir tirando. ¡La injustisiA, cueste lo que cueste, es una peste que algún día tiene que acabarse!.

SEREBRO: Hablando mal y pronto, un serebrO siempre y cuando funsione bien a punto, o sea sin que adelante o que atrase, es la parte más delicada y inportante de un cuerpo humano, y es por eso de que la naturalesA con todo lo sabiA ques agarró y colocó al serebrO adentro de una caja de buesos en forma de cráneO para que cualquier golpe pegue en la caja y no afedte el contenido, y tamién tuvo la buena precaución de ponerlo en la parte alta de cada cuerpo porque si por egenplo el serebrO estuviera en la pantorrilla siempre estaría en peligro de ser mordido de un perro, de que uno se lo golpiara en contra de una mesa o de que jugando al fúlbo cualquiera le sacudiera una patada en el serebrO, el cual por estar hecho de una pasta más bien blanda no es fácil denyesarla o entablilliarla, como se hase con una pata o una costilla.

__________________________________________________

martes 17 de marzo de 2009

TRISTEZA DE NO SER ALAN MOORE


TRISTEZA DE NO SER ALAN MOORE


Kato Ramone, El Perro de Tarkovski


Mi cabeza, o lo que algunos —con la misma facilidad con que se dice cocacola— llaman "mente", es a menudo no man's land, y es bueno, hasta saludable que así sea, porque yo mismo me ausento de ese terreno baldío, insoportable, hediendo a humos devorados por otros humos, y puedo encontrarme con algunas imágenes más o menos plausibles de la pre-realidad. No sé, algo así: anteanoche, déjenme dar este ejemplo, soñé con una vaca, pero una vaca robot. Una vaca que me había visitado durante muchos años, la vaca más bella que había visto en mi vida, con manchas, claro está, pero de óxido. Algunos circuitos salían de sus orejas, sus grandes ojos de vaca eran dos pantallas amarillas en las cuales, aunque sólo de noche, era posible contemplar el amarillo sol de las mañanas de dibujo escolar. La vaca se llamaba Kurt Vonnegut, usaba bigote de cables pelados. Éramos los únicos en el gran desierto de la cuadra al otro lado de una ventana de mi casa. Como no había quien nos juzgara, nos preguntábamos cada día al unísono: ¿Eres heterosexual? Y al unísono nos respondíamos: Sí, ¿por qué? Y ahí mismo nos poníamos a echar cachitas, a culearnos, porque al fin y al cabo yo era de carne y hueso y ella era una vaca robot, y éramos libres y condenados a morir, yo por cese de respiros algún día cercano, ella por algún chip echado a perder. Y yo le metía mi utensilio sexual, lindo como una cuchara de plata o una llave de lavabo, y al acabar en ella llegaban a salir chispitas y me daba la corriente y yo pegaba un atómico gritito, algo así como "ay, que me dio la corriente en el peneStereo", y después ella me hacía cositas y "ay, que me volvía a dar la corriente". Cada día, antes de terminar su visita, la vaca robot Kurt Vonnegut me preguntaba si estaba escribiendo algo. Y yo le mentía que sí, que iba súper avanzado en mis proyectos, que nada me quitaba tiempo. "Ya, muy bien", algo así decía ella, y luego nos decíamos adiós con una fuerte y varonil apretón de mano y pezuña. En el sueño la vaca me visitaba durante casi mil años. Ya empezaba yo a madurar cuando dejó de visitarme. Un día salí a buscarla y la encontré: estaba muerta, totalmente oxidada, comida por larvas de laser, tirada en las afueras de la única ciudad en pie. No lloré, porque al fin y al cabo era ella solamente un robot y yo un perfecto ser humano respirando solitario en el desierto, ajeno hasta para mí mismo. Cosas así. Lo otro es despertar, quedarse no en la pre-realidad sino en la mera realidad, ese mismísimo muñeco de asco.

Todo lo anterior para contar que he andado con depre. Deprimido desde hace semanas, deprimido por una razón muy puntual: Alan Moore. De repente me dio el bajón, me acordé de los comics leídos y de mis días de niño-mierda-adolescente, y me puse a buscar en la red todo lo que tuviera que ver con Alan Moore, desde entrevistas, scripts, facsímiles, hasta videos, fotos, en fin, todo, todo lo que tuviera algo que decir sobre él, y empecé el camino hacia la desolación.

Descubrí que quiero ser Alan Moore.

Sin embargo, lo que de verdad he descubierto es peor: que NO PUEDO SER ALAN MOORE. Y eso me deprime. O tal vez no es que quiera ser el Alan Moore de ahora, sino el de los ochenta. Eso. Ese Alan Moore. Pero, no puedo mentir, también quiero ser el de ahora, y el de los noventa. Pero es imposible, la realidad de este país llamado como un ají, es muy distinta a Inglaterra o USA. Y que se me entienda bien: no viviré en esos lugares. Hablo acá de otra cosa, de la probabilidad de ser Alan Moore en un país cuya cultura de mierda no tiene ese espacio en donde sea posible entender como algo serio el trabajo de un guionista de comic o de un cartoonist o de un colorista, en fin, de alguien que cuando chico o a sus 37 diga "quiero ser guionista de comic o dibujante" (disculpen, pero me gusta más la palabra cartoonist), en fin, y que aunque no lo tenga asegurado, tenga al menos la oportunidad de hallar ese mundo de aficionados o freaks o bichos raros en que su trabajo es medido con el mismo celo o simple cariño con que otros tributan a Dostoievsky o Matta. Y qué mejor: si se le pega el palo al gato, terminar viviendo o subsistiendo gracias a los guiones y los monos. En Chile hubo algo así, aunque en Chile hubo también algo llamado dictadura que mandó todo eso al diablo; y luego, ahora en este muñeco con frío llamado democracia a la chilena, hay la idea de que esas cosas no venden, que no tienen salida, que no son un buen negocio (como si esos fueran los únicos cálculos o parámetros válidos, los que riman con dinero). Y bueno, yo no creo que sea así: digo, no creo que fueran un mal negocio, pero sobre todo no creo que todo deba ser un buen negocio para tener derecho a existir. En gringolandia y en Europa y en Japón, valga decirlo, el comic no muere y sigue saliendo gente que cuando chica quiso, así como otros doctor o ingeniero, ser dibujante o guionista de comic. Bueno, el tema da para largo y discutirlo no es la intención de esta flecha al viento (¿flecha zen?, ¿flecha zen?). Ni siquiera sé cuál es la intención (pero por favor, qué mala clase de escritor es usted, ayayayay).


Lo que quiero decir, o por lo menos intentar decir, es que Alan Moore debería haber sido yo. Que así otro tipo, o sea yo aunque sin ser yo, estaría queriendo ser yo, uno que no habría sido yo, sino Alan Moore. Pero, si siendo Alan Moore —pienso—, no me hubiera llamado así, sino como acá me llamo, y si hubiera nacido en Chile, el Chile de este tiempo, ¡puf!, todo sería esta misma fucking stuff de ahora, y estaría igual de jodido y a punto de optar por la vía breve de la fama, el camino abreviado hacia un tipo demasiado luminoso (hasta la obnubilación claro está) de estrellato: matar de nuevo a John Lennon o por lo menos al doble chileno de él, o ser un Charles Manson chileno, llegando a una casa en donde haya un horrible asado a la chilena, lo que quiere decir un grupo de weones hablando de fútbol o de la tele o, si son cuRtos y "literatos", hablando con el hociquito atestado de clichés de los mismos cinco poetitas y novelistitas que la llevan o que venden o que, en su defecto, son los "underground" que la están rompiendo, en fin, todo eso, cosas que en Chile no importan mucho si uno lo mira bien. Por lo mismo, qué va a importar que un pobre, un miserable tipo como yo ande deprimido por no poder ser Alan Moore. Y ni siquiera me parezco a él, para ser acaso su doble chileno, aunque sólo yo supiera a quién estoy plagiando con esa pinta. Queda un triste, por trascendental, consuelo: por ahí, en el computador de la casa, tengo guardados scripts facsimilares de Alan Moore que esperan por mi lectura. Los plagiaré, los plagiaré, los plagiaré, como he hecho con cada texto de calidad que ha caído en mis manos, pues yo soy el Campeón Mundial del Plagio, el Gran Zorzal Plagiario, aunque de poco sirva, puesto que soy sólo un androide, el último de mi tipo en el pasaje en que vivo, ese futuro desierto en que ni por nuestros gatos seremos llorados. Soy el androide más triste del barrio.

Aunque uno de mis testículos es mi CPU y puedo desconectarme en cualquier momento —soy algo así como un androide configurado también para el suicidio— no lo haré por hoy, ya que deseo seguir viendo cómo crecen las larvas de mi corazón imaginario y cómo mis plagios adquieren, a veces, la forma de poemas que parecen escritos por obra humana.

...three, two, one, zero...IGNITION!


____________________________