VI EL TALÓN DE A. KILLER, UN BUEY Y UN CHANCHO Y ADEMÁS UN FERRARI DEL AÑO

VI EL TALÓN DE A. KILLER, UN BUEY Y UN CHANCHO Y ADEMÁS UN FERRARI DEL AÑO
K. Ramone

—fotografía de Hector Labarca Rocco, que acá llamaremos: El Baño de Miguel de Cervantes—

Ahí
por la noche de calle Fosa
vi la guata del buey manchada por un ombligo, qué digo uno
tal vez dos, acaso tres
y estropeada por la luz de la memoria y los recuerdos
—esa luz mohosa que con la certeza se aparea—
vi entonces, he de aclararlo, la panza de Albertiño Killer, A. Killer
mientras dejaba atrás su talón, atascadísimo
talón en la arteria ardiente del planeta estacionado en plena esquina de las putas
la misma en que viene brillando el Sol el año entero
como un rojo Ferrari del año. El talón de A. Killer
parecía el último cuchillo de los cogoteros
de los miserables asaltantes de curagüillas, androides ancianos
y gatos etílicos con cédulas de identidad falsas. El talón de A. Killer
yacía incrustado en las pozas de Sol a eso de las tres
del vino baboseado y vaciado por las verijas, lejos
de la imagen cursi de la poesía
en las antípodas de la imagen de un viento
vestido de ojo o de dos ojos
en el rostro de un niño soñando que es un tuerto
un tuerto vestido de travesti en pleno corazón de la poesía del Siglo de Oro.
Por eso por eso entonces
si no podía ser entonces que a mí me pareciera ver
sino que vi efectivamente
cómo ese Quevedo y ese cabrón pesado de Lope de Vega
venían manejando a todo chancho un Ferrari rojo del año
como queriendo volarles la raja a todos
mientras la rosa seguía viva y ardiendo en mi correo electrónico
mientras otras rosas seguían ardiendo en el frenesí de la cursilería
mientras más rosas llegaban con su fuego hasta la gota
de una amarga condición de flores hediendo a pensamiento.
Allí entendí la profecía
allí en el e-mail recién abierto
adiviné a Albertiño Killer, A. Killer
despertándose de golpe por culpa del frenazo de un Ferrari rojo del año
vi cómo él vio a esos dos chanchos bajarse del Ferrari rojo del año
vi casi (porque todo fue muy rápido lo juro)
la mano de A. Killer sacando su talón de la cintura
uno de sus tantos talones afilados como hojas de afeitar
y luego sólo vi las líneas, sólo el vaho invisible, sólo el viento (¡fuuuuzzzzzzz!)
y las cabezas del cabrón de Lope de Vega y ese tal Quevedo
rodando por el suelo, casi al llegar a la esquina de las putas.
Y la guata de buey con sus ombligos se iluminó de poesía
y entre un crimen y una rosa y el ciberespacio
pude ver que arrodillado un árbol
le echaba la mejor mamada a un curagüilla
un curagüilla con cara de psicólogo recién egresado
es decir
des
ár
ma
tete té
y re...bóta
ta
tatá
algo muy alejado de la imagen que uno puede tener
de una vivienda habitable.
(POR UNA CALLE PARALELA —ESTO NADIE LO VIO, SALVO CLARO ESTÁ EL NARRADOR OMNISCIENTE— PASABA MIGUELITO DE CERVANTES DROGADO HASTA LAS BABAS, CON UN COMIC DE MILO MANARA EN LOS BOLSILLOS Y UNAS MONEDAS PARA LA MICRO, SUPERLATIVAMENTE DESPREOCUPADO DE LA HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA, ES DECIR, DEL CATÁLOGO DE LA NOVELÍSTICA Y SUS HECHORES, LA CRÓNICA AMARILLA DEL DERECHO DE AUTOR, LA POLÍTICA DE LA CITA Y LA ALUSION, LA BITÁCORA DEL PLAGIO, EL EDITORIAL DEL ESPEJISMO QUE NOMBRAN CONSTRUCTO, EN FIN, ASÍ IBA EL MIGUELITO DE CERVANTES, DOBLADO COMO UN RÍO IMA(R)GINARIO Y SUCIO Y SIEMPRE EXTRAÑO ANTE SÍ MISMO, BUSCANDO EN LA VEREDA, AHÍ EN MEDIO DE UNA NOCHE DE CHILE, SUS DIENTES POSTIZOS Y SU BRAZO ORTOPÉDICO, SIN LA AYUDA DE LOS CUALES LE ES IMPOSIBLE MASTICAR TABACO O MANIPULAR LA JERINGA CON QUE SE INOCULA DROGA DE LA MALA PERO BARATA. PERO ESTO, INSISTO, OCURRE EN UNA CALLE PARALELA, NO LE INTERESA A NADIE, NI A MIGUELITO DE CERVANTES, QUE ES INGENUO Y TIENE UNA VISIÓN HONESTA ACERCA DE LA LITERATURA Y POR ELLO FUE CONDENADO A UNA BIOGRAFÍA EN LOS LIBROS Y A UNA COTIDIANIDAD EN LA POBREZA, APALEADO POR ESA IMAGEN DE PRECURSOR DE LA QUE ÉL NI SIQUIERA SE DA CUENTA —TAN DROGADO QUE ANDA SIEMPRE, TAN VOLADO EN REAL-LIFE— Y CUYO MAYOR HOMENAJE HALLAMOS, NO EN LAS NOVELAS, SINO EN LOS CUENTOS DE SCI-FI)
El caso es que yo no vi nada
yo sólo estaba escribiéndole un mail a un amigo
preparando mi próximo libro de poemas que para variar
nada probaría, salvo que uno escribe y escribe y es triste a veces
y en ocasiones tiene depre y es fugazmente feliz
aunque esa fugacidad dure una vida y parezca una pose. Qué
le vamos a hacer
somos todos poetas (ombligos rodeados de cuerpo
sendos ombligos con patas de perra) y latinoamericanos
mientras los poetas chilenos Lope de Vega y Quevedo
vuelven a brillar por obra y gracia del exilio: leer nos quita la tierra
eso también lo sabemos, leer
es el asalto al propio cogote
la invariable reconstitución de un crimen
por eso es que la culpa
señor Verdugo, señor Mazmorra
no es de A. Killer y su talón filudo.
La culpa es del Ferrari rojo del año
ese mismo que vemos brillar hasta el momento
obnubiladamente disfrazado de Sol.


Mayo 2008

***


(Este poema pertenece al libro Los Escombros de un Actor Porno, Ed. LAR, 2009)