UNA NOVELA EN SEIS PALABRAS

UNA NOVELA EN SEIS PALABRAS

Esto es una leyenda. Una mitología literaria. Pero es muy probable que sea real (es probable que hasta la existencia de la Literatura sea real).

Monterroso, aparte de gran humorista, fue un gran escritor; otros dirán que, aparte de gran escritor, fue un gran humorista; otros, que junto con ser un gran humorista, fue un gran escritor, o viceversa. Me quedo con cualquiera de las alternativas. No fue el mayor humorista/escritor/humorista/escritor en lengua española del siglo XX (sitio que pertenece a Borges), pero es autor de uno de los mejores chistes y, al mismo tiempo, uno de los mejores cuentos breves: El Dinosaurio. Se dice que es el más breve del mundo; puede que sea así, aunque personalmente no conozco todos los cuentos publicados en el mundo, ni menos todos los cuentos.

El chiste/cuento/cuento/chiste es el siguiente, ya tú lo sabes:

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”

El relato, de siete palabras (¡oh gran número 7!), fue publicado por el autor, es realmente (está probado casi como verdad judicial) una historia escrita por Monterroso.

Ahora empieza la mitología: se cuenta que Ernest Hemingway escribió una novela de seis palabras. No un cuento; una novela.

Se dice que Hemingway hizo esta apuesta: que podía escribir una historia completa en tan sólo seis palabras. Ganó el desafío con esta narración:

“For Sale: Baby shoes, never worn.” (“Vendo: Zapatos de bebé, nunca usados” —hago una traducción que conserva las seis palabras—.)

Es un gran chiste también. Más breve (¡oh gran número 6!) y más oscuro que el de Monterroso. Es, en realidad, una historia terrible, un chiste de mal gusto, un chiste de borrachos babososamente indolentes. Es frío, es una obra maestra de la frialdad, y es tierno, tiene la ternura de la muerte de un angelito; por tal razón, no dudo que efectivamente pertenece a Hemingway.

Hemingway fue una gran humorista, un humorista tierno y frío, un humorista oscuro y sensible, un humorista, pues, que no escabulló lo humano, lo intrínsecamente humano: todos, al menos una vez en la vida y merced a los contextos —ya otros lo han dicho— seremos el ser más bueno del mundo y, también, el más perverso.

Hemingway, en todo caso, contó su mejor chiste el último día de su vida, cuando de un escopetazo se voló todo lo que tenía de cabeza. Una especie de humorada absoluta, infalible, por lo tanto, irrebatible (es probable que hasta la existencia de la Literatura sea real).

K. RAMONE

____________